最近几年，我都处于一种站在十字路口的状态，东张西望，努力跟着人流等待对面的灯变绿，人潮一动，我便随之而动，如南飞的燕子。初中老师常说，你可不能掉队，掉队你就完了。我想象掉队的燕子会佯装受伤，让爱心泛滥的女孩解救，女孩给燕子喂食，每日跪在它的面前祈祷，直到女孩的真诚感动了上苍，燕子活了下来。女孩写了一个不错的周记，这让她一度成了班里的名人。可是燕子再也不愿南行，它变胖了，更重要的是，它的灵魂已经忘了方向。
我就处于这样一种状态，大四那年，我胖了二十多斤。我很焦虑，可是越焦虑越胖。我没有按照家里人的期待考研考公，也没找个像样的企业进去当几年白领。这不是一种傲慢，我其实并不讨厌一眼望到头的人生，如果活少不累，按时还有钱拿，过几年娶个漂亮的太太，有个差不多的孩子，这不是挺好的人生吗。我只是突然卡住了，仿佛翻滚跳跃的绝世大侠，眼看要把敌人手起刀落，这时突然忘记任务是啥了，停在空中收刀进鞘。
除非时间静止，否则我的内心无法安宁。我决定要找点事做，于是去报了花城汇那里的志愿者，给社区独居老人献爱心。我妈听了气的半死，有种让儿子出卖的感觉。
大城市这种志愿活动每周都有，我去了才发现，参加志愿活动的只有三分之一是纯粹想献爱心，有三分之一跟我一样，很无聊，只是想做点有意义的事做，还有三分之一是想脱单找对象的。有个戴墨镜的大哥是熟手，一上来就跟社工打招呼，还协助社工一起讲解服务过程。我们一部分人负责去跟老人聊天，看看他们生活缺点啥；另一部分去提个箱子去街头募捐。我不会粤语，只能参加募捐组，由墨镜大哥带队。我看见他胸前贴了一颗粉色的小爱心，上面写着“本人单身，欢迎来撩”八个大字。我问他：有用吗？他没直接回复我，而是说：心诚则灵。后来我才知道他原来喜欢服务站的社工，但社工人家有男朋友，就这么僵在这儿了。大哥基本每周都来服务站献爱心。他说：有爱心的男人最有魅力。他是广州本地常见的富家少爷，父母是做生意的，家里不差钱。大学毕业后在父亲公司挂了个闲职，却不理朝政，整天遛鸟打鱼。他爹眼看儿子废了，有天在新华书店读了几眼《自私的基因》，豁然开朗，想儿子还是有用的，他能生个孙子呀，孙子有出息就行。于是跟他妈一块在一个富人圈里给儿子挑对象。谁料这厮前三十年还算顺从，单在结婚这块开始拧巴。他不喜欢他爸妈给介绍的白富美们，觉得她们特俗。而且那些女生好多之前就认识，有些还是小学同学。他一本正经说：你知道娶了小学同学是什么感觉吗？我说：我不知道。他说：我他妈也不知道，反正不大好。我点点头。他说：我想找个善良的、有正义感的女孩子，最重要的是比我穷。我说：为什么要比你穷？他说：这叫破圈，你没觉得两个有钱人谈恋爱很没劲吗？我说：你应该去拍韩剧。
不到十点钟，那伙负责聊天的人让老人轰了出来。听说一个围着毛巾的老人实在忍受不下去了，指着门口说“我什么都不需要，我需要安静！”他们悻悻而归，聚在服务站外的小摊子上售卖爱心小礼品。带队大哥说：这些菜鸟，其实聊天是有技巧的，不能硬聊。彼时我抱着个募捐的箱子拦了一路人，颗粒无收。他说：募捐也是有技巧的，你不能只找落单的，孤单的人通常自私，你要找情侣。我照做了，果然，成功率开始高起来。中午快收摊时，一个穿着旗袍的中年女人晃来晃去过来，也没听我介绍项目，就给二维码转了一千。我说：孤单的人明明爱心爆棚呀。大哥说：嗯，这应该是个有故事的女子。
中午他约我们去天河城那里的港餐厅吃饭，我觉得那边有点贵，就借口有事不去了。我去花城汇下面随便找了一家面馆，对付了一顿。收到女友发来的信息，她的出国留学的申请通过了，现在在纠结到底是去英国，还是去美国。我说：美国吧，学霸都去美国。她说：你说得对。这是半年来我们唯一达成的共识，我们经常因为各种莫名其妙的原因吵架，小到出去拿个快递，大到抱怨我为什么还找不到工作。她妈妈不是很满意我的情况，旁敲侧击说一个男的必须上进，劝她跟我分手，摆脱我。我说，你妈说的对。她说：你真是烂泥扶不上墙。我争辩：我做志愿者去了呢，我还写小说。那段时间，我犯了文艺青年都会犯的错误，觉得自己是上帝选中的人，是下一个韩寒。随便写几个短篇，几首诗，就能震惊文坛。尝试投了几次稿，都石沉大海了。经常连退稿信都没有，我无比憧憬过去有退稿信的时代，起码有个念想啊。
吃饭完我去旁边的华润万家遛弯。父亲常说，饭后百步走，活到九十九。有天他饭后百步走的时候让农村运煤的大车撞了，成了残疾。我在超市里散步，总不会出什么幺蛾子。就在这里，我遇到诗人老李。对了，那时我还不知道他是个诗人。就看见有个穿跨栏背心的老头，用口齿不清的普通话跟业务员小妹争辩：这个馒头上有一颗红点子。小妹说：没有呀，大爷，你看错了。大爷拦住了我，说：年轻人，你来评评理，这颗馒头有没有红点子。我看了看说：好像有。大爷说：太好了，给我换吧。小妹有点不情愿，一脸忿恨地看着我。她给他换了个馒头。他掰给我一小块。我说：不用，我吃过了。他说：你是为老人献爱心的？我说：啊？他说：你后面都写了，关爱老人。我说：对，我在附近做志愿者。他说：我就是老人，我需要你的帮助。他凑到我跟前小声说：有人要杀我。我吓了一跳说：这种事，您应该找警察啊。他说：那怎么行，只有你能帮我。我说：为什么杀您呀？他说：我知道这个世界的秘密。我说：什么秘密？他带着让人不舒服的诡谲说：所有的秘密。我看了看手表说：大爷，您看见了吗，那边有个板凳，您在那坐好，好好把馒头吃完，快两点了，我得回去了。他说：你不愿意帮我。我说：不是的，大爷，任务紧张，我要归队了，下午还要干活呢。他说：你是不是最近投了几次稿？我站住了。他继续说：你投给《收获》、《花城》，还有《萌芽》。你知道你为什么连退稿信都收不到吗？我的心脏砰砰跳。他说：因为你的稿件都没发出去，编辑部看不到，当然就不给你退稿信喽。我颤抖问：那，我的稿子发到哪了？马桶公司。马桶公司？他说：现在你愿意坐下陪我聊天了？
其实就算老李真的知道所谓的“所有的秘密”，但是在这样一个喧闹地下商场，我真的没有心情去听。再说我知道“所有的秘密”有什么用呢，用这个秘密再造一个世界？或者如老李一样神经兮兮地去告诉另外一个人？对方可能觉得我是在做行为艺术，或者递给我一个精神病院的电话。上一个宣称知晓所有的秘密的人，是洪秀全。我觉得落第秀才洪秀全必须出现在清末，那个时代的科举压力达到了顶点，洪屡次落地，没有可选择的复读班，而前些年西方的传教士们渡船而来，早给中国农民做了大量的神学普及，洪内在的屈辱感与时代的迷幻气质发生了共振，所以他振臂一呼，宣布成神，如此就能对抗清朝的帝王权力。扯远了，总之，老李说的啥，我已经忘了，况且他是在吃馒头时说的，口齿相当不清。我只关心我的稿子都发到哪了，马桶公司又是怎么一回事。老李却很吃惊说，你竟然不知道马桶公司？马桶公司一直都有啊，你想搞文学艺术，肯定得经过马桶的洗礼。我说：听上去怪怪的。老李说：梵高，听说过没，他之前就是马桶公司的员工，但是他性格太倔了，跟领导关系没处好，死了作品才发出去。还有卡夫卡，他死之前托朋友销毁他的小说，但是他不知道那个朋友也是马桶公司的，朋友背叛了卡夫卡，把作品发出来了。其实啊，马桶公司还是很公道的，他们懂艺术，也尊重艺术。我说：我能不能绕开马桶公司......老李说：不能，你能离开空气吗？我绝望地想哭，我很想冲过去给他一拳，然后回到上面做志愿者，告诉自己这一切都不是真的，是老李他虚构的。老李扣扣鼻孔说：你其实可以来马桶公司上班。我镇定了一会，问了一个现实的问题：工资多少？老李说：我也不知道，饿不死吧。
次日我去马桶公司报到，推荐人：诗人老李。我给我妈打电话，不好意思提马桶公司（Toilet Company）几个字，就说我在广州的T公司上班了。我妈激动坏了，以为我在腾讯上班，逢人就炫耀。过年回家，我发现全小区的人都知道我在腾讯上班了，我不置可否。这个世界本来就充满了各种误读。