表舅娶了一位富家女般的舅妈，这令他的亲人们都感到意外。作为家中的老幺，表舅自小就得到父母的溺爱，他聪明机智，得以读完高中，成为村里为数不多的高学历者。然而，与他的兄姐们不同，他没有选择与父母一同耕田而是在校园中度过了青春期。不久毕业后，他便找到了一份稳定的工作，成为了电站的一名上班族。
与表舅完全不同，表舅妈是来自隔壁镇的一个农村姑娘。她虽然也是家中的老幺，但由于家境不好，她只读到了初中，便留在家务农。然而，当她嫁到了表舅家后，凭借自己的勤劳和干练，她成功地改善了表舅家的生活状况，被众人称赞为“旺夫”。由于表舅经常倒班，舅妈照顾着家务和田地的农活，甚至在生育时也没有将表舅叫回，独自一人坚持下来。
当时，电站的景气也带来了表舅家的收入稳定和丰厚。表舅妈一个人打理家庭和田地，家里的作物和林地都得到了良好的管理，不输给其他家庭。加上父母和他们轮流吃饭，他们一家四口过着宽松自在的日子，令人羡慕不已。
然而，当表舅的父母相继去世，电站洗牌换人后，表舅也被裁员了。虽然他有着高中学历，但在当时已经不再受到欢迎，他被迫回到了农民的身份。这几年里，他们缩减了水稻种植面积，将田地租给种植木耳的村民，并将更多的心力放在了改种油茶林上，并且已经开始有所收获。虽然表舅失去了稳定的工资，但实话实说，他们家的收入中，这几年来每年都没有涨过的工资所占比重已经逐渐减少，所以下岗对他们家的生活情况并没有造成太大影响。
舅妈说，“家里的活儿她一个人忙不过来，而表舅又不用上班，正好有时间可以给她帮忙，一起打理油茶林会有可观的收入，绝对不会比电站的几块工资差。”这个改变让整个家庭的生活发生了天翻地覆的变化。
可是没了工作的表舅，却就此一蹶不振。上头有哥哥姐姐，他又一直读书，从小家里农活就参与得少。后来参加工作，干得又是轻松活，没卖过力气，骨子里透着读书人的清高，回到家里抹不开面子，不肯换上粗布衣裳下地干活，整日要么呆在家里等吃等喝，要么穿得干净笔挺到村里闲人聚集的小卖部侃大山，或去牌桌上摸两把……
表舅妈累死累活忙不过来，对他不务正业颇有微词，夫妻俩渐生嫌隙。有时候拌嘴多了，表舅则奚落她妇人之见，目光短浅，每天刨土能有什么出息，他总有一天要东山再起的。听到这些话，表舅妈每每被气哭，但家里还有两小儿要吃饭上学，她一日不敢懈怠，只能一如既往地一个人扛起家里所有活计和花销。
后来表哥在县城读了职专，留在城关当汽修工人，表姐去外地读了大专，谈了当地的男朋友。在舅妈的操持下，两兄妹各自成家，有了着落。
解决了儿女终身大事，手里还有些闲钱，舅妈想在老家盖个楼房，拿着钱跟表舅商量。表舅却说，以后要去儿女家养老，家里有个老房子落脚就好，花那个代价建楼房做什么？说着就夺了舅妈手里的钱。
等舅妈思来想去，依然决定盖房子，表舅不干她自己动手。可要跟他把钱拿回来时，才知道那笔钱早已悉数被表舅当作翻盘本，全部献祭在牌桌上了。就是那时候，舅妈决定离婚，态度坚决，但遭到了所有亲朋的反对。舅妈来到表舅家，对家里的贡献是巨大的，特别是表舅下岗后十几年，家里的家务是她在操持，家里管饱的庄稼地和管收入的油茶林是她在打理，家里人际人情往来也是她在张罗。她是人见人夸的好媳妇、好女人。
表舅妈是一个备受称赞的人，不仅善良能干，还被人们说成是命好。年轻的时候，她不用干艰苦的力气活，到了中年，却能享受比其他人都更安逸快乐的生活。在农村，离婚的情况相对较少，尤其是在那个时候更是罕见。有很多人劝告表舅妈不要离婚，他们提醒她生活中总会有一些让人心烦的事情，但都能坚持度过；有人说她年纪已经不小了，黄脸婆般的辛劳让她的市场价值下降，改嫁可能也无法遇到好男人，或许还不如呆在表舅身边；还有人说等儿女长大了，离婚的风波就会过去了，何必在老年时惹来离婚的麻烦，损失了自己的尊严。
表哥和表姐最强烈地反对离婚，他们对父母的处境非常了解。多年来，父亲一直不务正业，全家都靠母亲支撑。在农村，一旦离婚，注定女人会离开村子改嫁，一旦没有了母亲，整个家庭就会失去平衡。对于这个家庭来说，母亲不是不能离开父亲，而是父亲离不开母亲。一旦母亲改嫁，父亲那懒散的态度，他们根本无法承受。而且离婚还会引来许多非议和闲言碎语，他们回到村子里也会丢尽面子。
尽管亲朋好友、儿女都极力劝说，但没有能够动摇表舅妈的决心。在众人劝说时，自负的表舅气急败坏地说“走了就别想回头”，他认为表舅妈这么多年都依靠着油茶林的收成扩大了生活规模，看不起其他人，以为她离开了这片土地，能够立足在哪里！
表舅说得虽然不和善，但说的却是实话。多年来在农村耕种的土地，是带不走的。如果舅妈坚持要离婚，她无疑将失去能够养活全家的油茶林，毫无疑问，这些资产都会归表舅所有。
然而，其他人的劝说对她来说都只是一种挠痒痒的做法，即使双方儿女威胁说一旦离婚就断绝与母亲的往来，表舅妈也没有当回事。表舅的态度，最终压倒了她的最后一点考虑。这个男人，从曾经的自命不凡到近十几年喊着“东山再起”却只停留在口头行动上一点实质性的改变都没有，她对他终生如此深信不疑。
舅妈一边把新一批油茶籽采摘回来晒干碾成茶油售给商贩，一边把离婚的事进行到底。走的那天，她把卖茶油新收的钱一分为二，一半留给表舅，一半她带走。
她是流着泪走的，背后是表舅气急败坏地叫嚣声，和一双儿女的责怪声、亲戚的挽留声，还有挤在路旁看热闹的乡亲嘀咕着她狠心抛夫弃子。表舅妈满脸爬泪，脚步却坚定。这是她深思熟虑后的决定，也是她忍了十几年终于下决心不再忍的结果。
早些年为了把茶油卖出好价钱，表舅妈往城里跑过几趟，正是女儿婆家所在的那个小城。她见过城里的繁华和机会，跟只能刨土靠天吃饭的村里大不一样。离婚后，她就去了这个城市。因为一双儿女扬言要和她断绝往来，她到了城里并不找女儿。最开始没处落脚，她就找包吃包住的，给饭店当洗碗工，当帮厨。后来租了房子，她还摆过油条摊子，在人来人往的闹市卖过两年早餐。再后来腻了整天和管理人员捉迷藏，干脆加入一个家政公司，保姆没干多久就考了月嫂证。
做月嫂的第三年，表姐主动联系她，才知道舅妈一直和她生活在同一片天空下。阔别数年的母女重逢，抱作一团，再又哭又笑泯了恩仇。重新联系上舅妈的表姐，此时刚生下二胎不久，一儿一女和母亲一个样。养儿方知父母恩，也是在日夜为儿女操劳的日子里，她逐渐明白一个女人在家里的艰辛，为当年一时意气用事和母亲断绝往来懊恼不已，这才鼓起勇气拨打了母亲的电话。
恢复往来后，表姐邀舅妈住在她家，以后和她一起过日子，舅妈拒绝了。
舅妈这些年虽然四处奔波受尽辛苦，但她聪明能干且勤俭节约，成功找到工作时还能享受食宿，甚至还存下了一些积蓄。她打算趁着自己依然精力充沛的时候，多赚一些附加收入。这些年来，舅妈经历了一些感情的波折。远离家乡独自闯荡的时候，她曾经与几个男人有过一段段倾心的关系，但都以失败告终。其中有一个男人甚至打算与她步入婚姻的殿堂，可惜他的子女对这场婚姻持否定的态度，他们只愿意以无名无分的身份一同生活，舅妈则要负起照顾他们的责任，却被禁止领结婚证。面对这段无法正式认证的关系，舅妈毫不犹豫地选择了解复。舅妈在情感上经历了一些挫折，逐渐明白钱比男人更可靠，于是她的赚钱欲望也日益加强。
和女儿重逢之后，她计划攒够一笔资金，在女儿家附近购买一套小房子，以此为落脚之地。她打算平日里兼职做月嫂，赚取额外收入，偶尔有空闲时间就去女儿家串门。尽管她个人的情感问题始终没有解决，但她已经不再在乎了。与新生儿打交道的日子让她的生活充满了活力与希望。她对表姐说，现在正是时候全力以赴追求自己喜欢的事业，多攒点钱才是正道。有伴是锦上添花，但没有伴也不必担忧，至少不用被一个人拖累自己。表姐略带尴尬地笑了笑，明白了“拖累”母亲的那个人，正是她的父亲。
舅妈离开的这些年，表舅的日子一成不变。原本，表舅妈留下的油茶林，只要打理好，就足够让表舅丰衣足食了。可是表舅不谙农事，又懒散惯了，不曾细细体会过昔日舅妈在这片林子里花的心思，以为靠天吃饭容易得很。结果接手油茶林第一年，油茶树就长了白蚁，原本郁郁葱葱的林子枯萎了大半，杂草野竹也遍地都是，还赶巧是个荒年，枝头没结几颗油茶籽，表舅干脆放任不管。没几年，这片曾经养活一家人的油茶林就彻底荒废了。
原本，表舅想着身边没人照顾，他去儿子家养老就好。却没想到自己邋遢又懒惰，到儿子家，不帮忙还挑三拣四，唧唧歪歪，又喜欢去外头摸牌，跟公园跳舞的女人勾勾搭搭，没多久就被儿媳妇赶回老家。他控诉表哥不孝，不知道管管媳妇孝敬公公，表哥却嘲讽他：“会惯你的人早就被你逼得离婚了！”
表舅灰溜溜从城关表哥家回到老家，他的兄嫂已经去城里侄子家过日子，其他昔日一起住在老房子里堂兄弟也都另外建了楼房搬出去住了。本来他也会有一栋楼房的，可惜被他断送在牌桌上，停留在前妻的构想里。孤身一人的表舅，只得一个人在老房子里得过且过。好在表舅那儿山珍丰富，倒适合贪懒的表舅。
每逢长红菇的季节，夜幕降临时，他会拿着手电筒，勇往直前地征服山岭，把那些红色的珍馐采摘下来，晾晒成干。等到镇上集市时，他就拿着这些红菇去兜售。近年来，红菇的价格越来越高，销量也越来越好，一斤优质的红菇能卖到1500甚至更高的价值。尽管表舅名声不佳，但他的红菇却备受欢迎。这是因为他从不打算图谋不义之财，他的红菇都是亲自从山上采摘而来，保证真实无虚。近年来，他的红菇常常在还没采摘完成之前就被人预订一空。每年长红菇的季节，是表舅最勤奋努力的时候。与长红菇齐名的，是山上的冬笋。
村里的每家每户都有一片竹林，而表舅家的竹林规模更大。在大表舅去城里后，这片竹林也归他管理。与其他人繁琐地除草、培土、施肥、砍伐老竹不同的是，他并不参与任何不能直接带来收益的劳作。当竹林中积累了过多的老竹时，他就允许村里其他人免费砍取。对于这种耗费体力的粗活，他毫不感兴趣，即使那些竹子价值不菲也无法让他心动。
而每年的冬天，当土地表面出现裂缝的时候，冬笋便悄悄生长。此时，他会拿起锄头，上山一遍又一遍，翻转竹林，一个个地将藏匿在土里的冬笋搬出来，换成金钱放入口袋之中。挖冬笋虽然没有采摘红菇那样轻巧，但收入却丰厚可观。这是表舅难得不同年年停歇的体力活之一。由于懒散，他也不肯从事其他劳累的体力活，家里的田地都租给别人种植木耳，换取些许粮食或金钱。曾经由舅妈开垦的菜地也早已荒废。离婚后，表舅只能依靠采红菇、挖冬笋和孩子们给他的孝敬金度日。
在舅妈离世后，人情往来逐渐停止，亲朋好友也不常来他家了。表舅一个人在那座老房子里过日子，房子显得宽敞而空旷，只有他经常出入的卧室和厨房还有一点活力。院子里的杂草长得高过腰部，从未被锄除过，显得无人问津，颓废不堪。他很少在家里生火做饭，衣着也总是邋遢不堪。当口袋里有点零花钱时，他会到小吃店叫上两个小菜，再来一瓶酒。而如果没钱了，他便用电饭锅煮一锅白粥，搭配上咸菜和腌制的笋子，度过平淡的日子。
偶尔在家族有喜事时，他被邀请参加。而总会有一些人提及舅妈，感慨道可惜如此好一个女人，表舅却没有留住她。面对这种情况，表舅只会喝下几口酒，眼眶迷离地愉快地笑着，却不回应任何话语。至于再娶，表舅近年来已经不再有这个念头。他原本就是一个物质欲望不高的人，一个人吃得饱全家不饿对他来说已经足够满足。让他再费心去照顾一个女人，他不愿意；让他再娶一个女人来照顾他，他又实在没有图谋，也没有人愿意陪伴他。