相信很多人还对去年大火的电视剧《狂飙》中一夜白头的安欣印象深刻。
当生活突如其来地给我们开了个巨大的玩笑，不论是身体上的物理伤害，还是在灵魂深处的沉重一击，都有可能“帮”人在衰老之路上踩下油门，身体状态直接从满格跳水。
可如果没有来自外界的强烈刺激，我们的身体会自己搞出这种断崖式的衰老吗？近日，莱布尼茨老龄化研究所的Steve Hoffmann团队发现，肠道的DNA J基化会在生命的特定阶段遭遇急剧变化[1]。
我们的身体里所有类型的细胞都共用着同一套DNA，之所以能变成五花八门的细胞，行使着各种花里胡哨的功能，其原因之一就是DNA的J基化作用。
如果说基因组就像一本字典，每一个DNA就像字典中的一个字，正如不同的字的组合，形成了不同的文章一样，不同的DNA功能组合，便造就了不同的细胞类型，而DNA J基化就是每个DNA上的标签，告诉细胞应该让哪些基因发挥功能，哪些基因沉默。
放眼望去，每一个细胞的整个基因组上都贴着密密麻麻的J基化标签，让细胞的日常运作井井有条。
图注：涉及情绪的基因，如血清素和多巴胺相关的基因，同样受到J基化的控制，也就是说，J基化甚至时刻牵动着我们的喜怒哀乐。
但是这套复杂的DNA J基化系统，也会像古老城墙上的砖石一样，随着时间的流逝而渐渐风化。随着衰老，部分区域的J基化标签会越来越多，也有些区域的标签越来越少。
也正因DNA J基化与衰老过程的紧密关系，科学家们便利用J基化标签制作了各种衰老时钟。而这种时钟的变化通常是线性的，这种线性可以粗暴地理解为：某个特定的J基化区域中，每过一年就稳定增加100个J基化标签。
包括该研究在内的多项研究都证明了这种线性变化——过半的J基化位点确实是随着年龄稳步地、而不是跳跃性地变化。
图注：饼图中红色部分代表代表随着年龄线性变化的J基化位点，超过了总数（71447）的一半。右图折线图代表了这些位点随着年龄增长的J基化数量变化，下方的3、15、28是小鼠月龄。
但并非所有的J基化位点都遵循这种呆板的规律，研究者发现在剩下的J基化位点中，有一部分J基化位点呈现出了非常有序的非线性变化。
或许有些朋友在年纪渐长的过程中，突然有一天感叹脑子开始有些不给力了，这种情况，搞不好就跟肠道细胞J基化在中年阶段的剧烈洗牌有关。
研究者根据每一个J基化位点的变化模式，将非线性变化的位点分成了若干类，他们发现，其中C2和C3这两类，在早年到中年（3-9月龄）期间就开始剧变，而C4这一类，则是中年到老年（15-24月龄）期间开始搞事情。
而这三种非线性J基化变化模式中，与衰老过程最密切相关的则是C4：小鼠从15个月大开始（中年），C4这一类位点的J基化数量便会激增，而C4 J基化位点与干细胞耗竭事件高度相关。
不仅如此，研究者还有个很哇塞的发现：15月龄这个时间节点很微妙，跟以前的研究中发现的小鼠肠道神经元在16月龄开始显著走下坡路的现象不谋而合[2]。
为了探究这是否仅仅是巧合，研究者在自己的数据中进行了验证，他发现在15-24月龄期间，一个叫Dmrta2的基因表达突然高涨，而Dmrta2会阻止神经前体细胞分化为成熟神经元，直接影响了新生神经元的诞生。
如此看来，包括干细胞耗竭以及神经元衰退在内的多种衰老表现，可能并非一个循序渐进的过程。
其实除了这项研究，此前也有不少学者发现了我们在逐渐步入老龄化过程中的突发事件。最广为流传的一项研究就发现，人类血浆中衰老蛋白在34岁、60岁和78岁左右出现了明显的波动[3]。
与女性密切相关的是，去年刘光慧团队的研究表明，30岁和50岁是女性衰老的关键节点，尤其是50岁左右的更年期会“偷走年轻”，直接影响身体多个系统器官的功能[4]。
看到这可能你会觉得，男性没有所谓的更年期，那是不是不存在这样的衰老拐点呢？可惜现实仍旧骨感，一份来自健康男性的数据表明，在50岁左右，包括A症在内的各类J病表示：我们要开始加速咯[5]。
此类种种证据都表明了，衰老除了有水磨工夫一样的随机的分子损伤积累，它也有剧本化的一面，只待你的生命走到这一阶段，便向你亮出尖刀。
然而这对于我们而言却不全是坏消息，试想，如果衰老真的完全是随机的热力学过程，那包围我们的将是均匀的、没有突破口的衰老大军，我们想要抵抗衰老便很难找到主要矛盾。而集中化的衰老事件则为我们预防衰老提供了很好的干预支点。
比如，本文介绍的关于小鼠肠道衰老的研究，作者发现从中年到晚年期间急剧变化的J基化区域中便包含了PRC2基因，而该基因的重要功能之一便是调控肠道干细胞，这便一定程度解释了肠道干细胞功能随着年龄降低的机制。
调控干细胞的基因何其多，如果每一个基因都是匀速地失效，那我们该从哪里着手干预？可如果肠道干细胞耗竭存在一定的“预设性”或者集中爆发的节点，或许就意味着，我们可以通过干预如PRC2等基因的表达，来更有效地维持肠道年轻。
对于没有经历过大起大落的人而言，他们往往很难切身体会到自己身体（或者某一部分）突然老化的感觉，更遑论经历一夜白头，这就是人们潜意识以为衰老是“慢慢来”的根源。
而在体内的微观世界里，或许衰老相关的变化并不都是那么温文尔雅，尽管变化已悄然发生，可由于DNA J基化之类的分子变化不一定都能最终转变为具体的体感变化，导致我们以前难以抓住那些分子层面突发性的衰老迹象。
而随着诸如J基化测序这种更先进的观察手段越发丰富，我们也许能发现更多衰老过程中跳跃式的微观事件，这样一来，或许就能更加有的放矢地介入衰老进程，让我们能多蹦跶更多年！
—— TIMEPIE ——
我们不是必须随着时间流逝而变老”，这里是专注“长寿科技”科普的TIMEPIE，为您带来最前沿、最热门的抗衰资讯。全国首个“长寿极客联盟”招募中，定期线下沙龙、抗衰主题实践（冥想、轻断食）、环球抗衰之旅（健康长寿中心、衰老研究所）等你解锁！感兴趣的读者欢迎小窗交流