艺术家萨莎·斯科奇连科（Sasha Skochilenko）因反战价格标签被判七年，她讲述了自己在狱中如何应对创伤后应激障碍，封面照片洛夫茨基·德米特里/美联社照片/Scanpix
圣彼得堡的艺术家萨莎·斯科奇连科（Sasha Skochilenko）是有关军队“假新闻罪”案件中最著名的被告之一。在2022年4月，她因为在一家杂货店内用反战传单替换商品价格标签的行为被当局拘捕，并随后面临告密的指控。到了2023年11月，斯科奇连科被判处七年监禁。她被诊断患有多种疾病，包括乳糜泻（Celiac Disease）、先天性心脏病（Congenital Heart Disease）、躁郁症（Bipolar Disorder），并且在审前拘留期间被诊断出患有创伤后应激障碍（PTSD）。她为俄罗斯媒体《Холода》撰写了本篇文章，详述了自己如何在监狱的艰苦条件下生活与应对。
被拘留之后，我被诊断出患有创伤后应激障碍。之所以用“患上”，是因为这种症状类似于通过身体或心理暴力“感染”的病症，这种暴力随后像病毒一样在体内繁殖。受虐者可能会无意识地转为施虐者，或是开始攻击自己，不断陷入再次创伤的恶性循环，一次又一次地遭受暴力的侵袭。
对于创伤后应激障碍，我有着深刻的理解，因为我的一生几乎都在应对暴力或生命威胁的情境。多年来，我一直在接受心理治疗，虽然一些创伤已经得到了缓解，但我可能需要用整个一生来彻底解决它们。因此，在被拘留之后，我预料到了自己可能会经历的心理变化。
创伤后应激障碍的症状很快便显现了出来。在审前拘留中心的第一周，恶梦便开始纠缠我。我梦到调查人员试图淹死我：他们把我的头按进一个水盆里计时，然后又让我把头抬起来，几乎不留给我呼吸的空间——这一切不断重复。这个梦境与我当时的实际经历相符，我每天都被迫在一个盆子里洗遍所有的衣服，包括沉重的连身衣和一件保暖的睡衣。
当我搬入302号牢房（这也是我目前的住所）时，我梦到自己带着降落伞从飞机上跳伞。在一次漫长且惊险的飞行后，我刚刚触地便发现自己重新回到了飞机上，必须再次跳伞。我打开背包，开始疯狂地搜寻：书、笔记本、笛子，但发现降落伞不在里面。
我之所以梦见背包，是因为我的公寓曾经被搜查过，在那次搜查中，我也是从背包里匆忙拿取物品。我梦到自己在没有安全措施的情况下攀爬陡峭的山壁。我梦见动物在痛苦中死去，目睹了血液、内脏、肢解和尸体的场景。蛇，特别多的蛇。我穿越田野，蛇在我的脚边盘旋——蛇是我最害怕的生物。我梦见自己置身于无尽的迷宫中，疯狂地奔跑，被一些面目可怖的恶魔追逐。我梦到被警察追捕。我还梦见自己与朋友们在海边演奏，旁边突然落下一颗原子弹。
我梦到与体重是我两倍的邻居打架。我回到学校，这本身就像一场噩梦。突然我意识到自己整整一年都未曾上过数学课，现在必须马上完成一份试卷。我在舞台上面对众多观众，突然发现自己没穿裤子，或是忘记了自己角色的台词。
这些只是过去两年中，每晚噩梦中的一小部分——每次上床睡觉，我都知道没有任何好事在等待着我。这种状态让我极度疲惫，几乎在睡眠中得不到任何休息。邻居们抱怨说，我几乎整晚都在哭泣、尖叫或大声说话。据我所知，我的心理正在努力从经历的创伤事件中恢复，但似乎很难做到。
创伤后应激障碍（PTSD）患者常会经历倒叙——创伤事件的侵入性图像不断在他们眼前浮现。对我而言，这些闪回以噩梦或现实生活中的幻象形式出现，作为我所经历的创伤事件的隐喻。我的EMDR心理学家（即眼动脱敏和再处理疗法，这是一种通过眼动帮助人们对可怕记忆进行脱敏的治疗方法）告诉我，大脑会将任何痛苦的经历与创伤事件联系起来。
与我共事的一位CPT专家（采用认知行为疗法的心理学家）告诉了我一种克服闪回的小技巧：
1.描述你现在的感受。
2.描述身体的哪个部位以及感觉如何。
3.描述是什么导致了它。
他们向我解释说，闪回并非无预警地突然出现。闪回往往由特定的触发因素引发——这可能是一个场景，甚至是一个词语。例如，对我来说，触发我的通常是我被戴上手铐的那一刻（那时我被捕并被严重铐住）。或者当人们谈论到“饥饿”时——我在临时拘留中心（IVS）中曾经历过严重的饥饿。或者是当有人无预警地触碰到我的手（在拘留期间，一名特工突然抓住我的手，甚至没有先声明自己的身份）。甚至是当我看到自己的指甲重新长长时（一名特工曾在我被拘留后抱怨我把他抓伤了——真是个可怜的特工）。
4.接下来，我需要记住今天是几月几日，今年是哪一年，甚至可能是几点钟。
5.然后-尽可能多地列出身边的物品。
6.当然，还要深呼吸-吸气要短，呼气要长。
诚然，这种方法对我帮助不大。我的闪回感觉已经结束了，但当我列举某些物品，比如铁栅栏、铁门、铁桌……这会让我极度难过。我觉得这个技巧更适合那些能在舒适温暖的家中，旁边有亲人或者一只毛茸茸的猫陪伴的人。而我被剥夺了这一切，更重要的是，我身处一个充满诱因的环境中。
我的创伤并未结束：在监狱中，我不断重温着那些创伤经历。正因为此，与我合作的EMDR治疗师建议我改进我的闪回控制技巧。他建议，在终止闪回时，不要列出具体的物品，而是列出一些积极的身体感受，比如“我感到很温暖”、“我躺得很舒适”、“我吃得很饱”、“我没有任何痛苦”……这些都可能帮助到我
创伤后应激障碍（PTSD）的另一个后果就是人格解体。对我来说，这并不是痛苦的体验，而是一种非常奇特的状态——这种状态无法与任何事物相混淆。有时候，我观察自己的感觉，就像是自己在外部，仿佛在观看一部关于自己的电影或漫画。我会质疑自己的真实感受：这真的是发生在我身上的事吗？我真的在监狱里吗？我们院子里一名囚犯留下的题词最能说明这一点：“操，我们在监狱里！”
正如你所知，我不是这里唯一患有PTSD的人。通过与其他囚犯的互动，我们经常能感受到这种疾病的多种迹象。我还了解到，PTSD患者往往会沉浸在创伤的场景中，对发生的事情感到深深的内疚。
女囚犯们经常回忆被拘留时的场景，并不断猜测当时如果采取了不同的行动，是否能够避免被拘留。有些人声称，在被拘留前的几天里，她们曾预感到不祥的征兆或做过相关的梦——她们认为，如果当时听从了直觉，就不会发生这些事，一切都会不同。
最初，这些想法也困扰着我，但随着时间的推移，我开始接受我的生活中的每一件事都自有其发生的理由。一切似乎都是命中注定的。正如一句俗语所说：你无法把肉馅变回原样，但你可以用它做出美味的肉排。
在我所接触的囚犯中，共通的一种感觉是自认为很差劲。许多人在被拘留后，立刻开始担心自己会被伴侣抛弃。事实上，我也开始有同样的担忧。不久之后，我患上了饮食失调症（ED），体重增加了15公斤，我时常感觉自己看起来非常糟糕。即使是吃一点甜食，我也会感到内疚。
一些囚犯觉得自己很不干净，他们不停地洗衣服，一天洗几次身体，用瓶子里的水冲马桶。还有些人用牙刷刷地板，并向我保证这让他们感到快乐。他们把所有的东西都整齐地放入小袋子或容器中，这些小物件被神圣地排序放置。这不是疯狂吗？有人甚至把空袋子整齐地摆放成小三角形。
这些都是创伤后应激障碍的后果——人们在失去对生活的控制后，至少尝试控制一些小事。有时由于创伤，人的生活可能完全陷入混乱。我的经历也是如此。我的包里总是一团糟，无论我如何整理，每次经过搜查后，它都会变得乱七八糟。
创伤后应激障碍的另一个症状是去理想化。我无法深入讨论这个问题，因为在我的一生中，我只有几次体验到了这种“灵魂出窍”的状态，而且这并非由逮捕所引起的创伤。对这种状态的描述各不相同：有的人感觉周围的一切变得像塑料一样虚假，有的人则是空间开始出现“莫名其妙的塑料感”，还有的人感觉一切都变得灰暗模糊……但大多数人无法准确描述任何东西，因为这种状态本质上是与现实彻底脱节：现实中的感觉、反思、意义和物质世界均感到疏远。据说，这种状态可能持续几分钟、几小时甚至几天。我庆幸目前我并未经历这种状态。
经常困扰我的是极度烦躁。有时，任何小事都能激怒我：比如狱友洗手花费的时间过长，监视我的值班人员的眼神，水温过热，或者我的书快要看完了。
这种烦躁仿佛是一场突如其来的巨大海啸。唯一能防止我将怒气撒在他人身上的，是医生开给我的一种规范类药物，它能帮助稳定情绪——这种药物被我戏称为“感冒”。服用后，那股突然涌上心头的烦躁情绪能在同一秒钟内平息，让我没有机会在那时伤害自己或他人。不幸的是，其他囚犯没有获得这种药物的支持，他们常常会因小事而突然变得咄咄逼人，互相攻击。
我还了解到，创伤后应激障碍的患者通常会经历情绪的剧烈波动：他们可能会突然被绝望所淹没，或者相反，被极端激动所充满。有些人尝试通过不同的嗜好来逃避这些情绪。有时，这会导致情绪麻木，因为持续的情绪波动实在难以承受。在法庭的最后几个月里，我就曾有过这种感觉。当时我觉得自己什么都感觉不到了，只有在判决之后，当生活中再次造成创伤的因素减少了，我才逐渐感觉好转。
我在书上读到，创伤后应激障碍患者生活在一种持续的威胁感中。这是真的。你知道的，就是那种你觉得随时可能有人从你眼角跳出来的感觉。我们经常会被突然的巨响或不经意间从背后窜出的人吓到（对于患有创伤后应激障碍的人来说，这些突发事件尤其不利）。每当铁门的钥匙转动时，我和我的所有邻居都会本能地退缩，并感到极度惊恐。在这样的时刻，我的心似乎要跳出胸膛。然而，你同时也意识到并没有什么可怕的事情会发生：一名工作人员会走进牢房，有人会被传唤去见调查员，或者（像我们这样）被叫去接受检查。
然而，更让我感到疲惫不堪的是那种深藏在胸口的恐惧感，仿佛有一股力量要将我压倒。这种恐惧并非因为担心有人会突然出现，而是类似于一头无形的巨兽正在悄无声息地逼近，而我却对此无能为力。在这样的时刻，进行一些冥想活动对我特别有帮助——如呼吸练习、伸展运动，或者专注于细致的绘画。只要能够将注意力从那股压迫感中解脱出来，我就能静待它的消散。有时，这种等待可能持续整整一天。
我观察到所有经历过创伤的人之间的一个共同点是他们往往轻描淡写地谈及自己的遭遇，似乎认为其他人的创伤更加严重。然而，治愈的第一步是承认这一点：你所经历的恐惧是真实的，创伤不应相互比较。无论你经历了什么，都不会使你成为一个坏人，也不意味着你不配接受治疗。
在过去两年中，虽然我自己观察到了所有创伤后应激障碍的症状，并且已开始接受治疗，但我有时会感觉自己并没有经历什么极端可怕的事情。我被捕时没有受到肢体上的暴力，审讯中也没有遭受肉体折磨，我未曾被狱友殴打或被人用刀刺伤。我的“囚禁”只是与外界隔离，在这期间，收到的信件中人们写道：“我无法想象你现在承受的艰难”或“你现在身处地狱之中”。我常常不理解他们为何这么说。
最近我一直在思考一个问题：监狱为何如此令人恐惧。在我还未入狱时，对监狱的想象就足以让我感到恐慌。2022年3月，我被行政拘留七天，那是一段难以想象的恐怖经历。真的，监狱有什么值得讨论的呢？在俄罗斯，许多人对监狱的恐惧甚至超过了对战争的恐惧。
我对此进行了深入思考，并得出了结论：监狱之所以如此可怕，是因为它集合了人类所有的恐惧。监狱的恐怖不仅仅在于它与暴力的直接联系——例如，每日多次被关押或得不到适当的医疗护理本身就是一种暴力。更深层次的，监狱触动了许多社会恐惧：害怕失去隐私（比如信件被审阅、生活在监控摄像头下、厕所仅用隔板隔开的情形），害怕被边缘化（沉浸在一个被社会边缘化的环境中），以及害怕成为一个没有工作机会、被亲戚朋友避而远之的前科犯。
产生这些恐惧的原因不仅仅是因为个人对监狱的态度，我认为它也是集体创伤的一部分。社会本身就像一个生命体，也能感受到创伤的影响。在二十世纪三四十年代，几乎每个人，不论是亲戚还是熟人，都经历过被压迫的恐惧。人们害怕听到突然的敲门声。这不只是对暴力的恐惧，也不仅仅是对集中营中极端生存困境的恐惧，更是对死亡本身的恐惧：肉体上的恐惧——被压迫者可能被枪杀或缓慢地死去；精神上的恐惧——被彻底从生活中抹去，他们的亲属为了避免自身被牵连而与他们断绝关系。
这种恐惧代代传递。孩子们可能未被完全告知真相，但他们能感觉到氛围中的不安，父母的焦虑总能影响到他们。这就是为什么这种恐惧如此令人恐怖——它比我经历过的任何事情都要可怕。
现在，医生为我开的治疗躁郁症的药物对缓解我的创伤后应激障碍症状大有裨益。呼吸练习、跑步、冥想以及接受EMDR和CPT专家的指导对我的恢复也非常有帮助。然而，治疗创伤后应激障碍的核心仍然是心理治疗（不同于躁郁症，创伤后应激障碍不可仅仅通过药物治疗）。只有当我结束禁闭期并彻底走出创伤的阴影后，我才能真正地治愈我的创伤后应激障碍。
如果您发现本文中描述的创伤后应激障碍症状似曾相识，请务必寻求专业帮助。严重的心理创伤可能源于身体或心理上的虐待，或是因为目睹暴力事件、身处战区、遭遇车祸、在自然灾害中生存、经历亲人的去世，甚至是幼年时经历了极为痛苦的医疗程序等多种原因。
面对创伤后应激障碍，及时寻求帮助至关重要。被忽视的创伤后应激障碍可能导致极端后果，如自杀念头甚至自杀行为。
但我坚信，只要采取积极措施，即使是最严重的创伤也能得到治愈。
俄罗斯心理科学候选人玛丽亚·帕顿强调，萨沙所描述的自助技巧可能对一些人有效，但对其他人则可能无效。因此，如果您有持续困扰的症状，咨询专科医生是明智的选择。
政治犯的创伤后应激障碍是未来研究的重要课题，因为许多人现在正处于这种状况中，其具体影响尚不明确。
科学研究表明，人类的内在适应力往往强于脆弱。在总体人群中，创伤后应激障碍相对少见，即使在退伍军人中也不超过20%。
在囚犯中，创伤后应激障碍的发生率相当高（男性为18%，女性为40%），这通常不是由逮捕和监禁本身引起，而是源于早年的创伤。
不过这些数据主要来自于囚犯权利普遍受到尊重的西方国家的研究结果。现代俄罗斯的情况如何，我们尚未得知。显然监禁本身就可能对心理健康产生负面影响，因为人类的基本需求得不到满足。但每个人的反应都是不同的——请记住维克多·弗兰克尔，他在集中营中书写了他一生中最重要的作品。
作者：萨沙·斯科奇连科，艺术家、音乐家、诗人、和平主义者和政治犯，因用反战传单取代杂货店的价格标签，根据“假新闻”法被判处七年监禁。
文章信源：Холод（寒冷）
媒体简介：Холод是由记者塔伊西娅·贝克布拉托娃（Taisiya Bekbulatova）于2019年创办的在线媒体。该刊物制作有关社会和政治话题的文字、播客和视频。已从一个专注于长篇文学新闻的单人项目发展成为一家拥有超过20名媒体专业人士并涵盖新闻报道的媒体机构。主题广泛——从家庭暴力和腐败再到战争和文化。最初是一家有关俄罗斯的媒体，专注于俄罗斯事务。这种专注体现在名字中，字面意思是“寒冷”，就像“西伯利亚一望无际、冰雪覆盖的寒冷平原”。自从乌克兰战争爆发以来，由于俄罗斯的局势迫使Холод的团队离开了俄罗斯。
文章仅供交流学习，不代表日新说观点。