电影春节档落幕后，国内院线出现许久未见的奇观——一部小成本的黑马电影《周处除三害》横空杀出，短短 24 天，票房便突破六亿，甚至压制了好莱坞大片《沙丘 2》。
主角陈桂林的饰演者阮经天更是凭借精湛的演技霸榜热搜，其中话题“人总是会反复爱上阮经天”更是道出他在演艺界十几年的起起伏伏：最初因《命中注定我爱你》的“纪存希”走红，14 年前凭《艋舺》拿下金马影帝，之后却近乎销声匿迹，没想到，蛰伏数年后，张力十足的“陈桂林”杀了回来，再度征服了所有观众的心。这个陈桂林，究竟有什么魔力？
《周处除三害》剧照
遇见“陈桂林”
以“周处除三害”的历史典故为灵感创作的同名电影，讲述了通缉犯陈桂林以为自己生命将尽，于是决心除掉通缉榜上排在自己前面的两大罪犯，为民除害，而后自己再伏法，光明正大地离开人间的故事。
陈桂林是个极难驾驭的复杂人物——集狂暴、压抑、孤独、偏执等各种极端情绪于一体的末路杀手，也是一个在四年逃亡中尝尽苦楚，脱胎换骨，彻悟后从容赴死的悲剧角色。
为此，导演黄精甫未雨绸缪，开拍前一个月就把陈桂林的戏服交给阮经天，让他时刻穿着它，并日常训练陈桂林的生活习惯惯，“那时每天让一个癫狂的陈桂林住在我的身体里，久而久之，我就是他了”。
《周处除三害》剧照
开拍后，阮经天表演得游刃有余，“年轻时的陈桂林狂妄自大，浑不论且全不怕，只要赢，只要活”，所以电影开头，陈桂林从容击毙对手，随后熟练擦掉枪上指纹，丢枪离去。待警察在巷口瞄上他时，他的脸上反而漾开了近于疯狂的邪笑。在跟警察展开巷战时，陈桂林像头原始的野兽，狂莽暴烈，打斗中使警察的眼睛磕在香炉上……但随着拍摄的推进，阮经天觉得困难起来，“因为得知只有三个月可活后的陈桂林，变得极其痛苦，心头仿佛压着千钧巨石”。他一度非常崩溃，跟妈妈倾诉 ：“我不想演了，当陈桂林的压力太大了。”
导演见状，便启发他 ：“还记得你人生中那些痛苦的日子吗？想想你是怎么过来的。”到了拍摄难度最高的那场戏——陈桂林在新心灵舍被剪掉头发。头发只能剪一次，必须一遍就过。阮经天决定不用任何技巧，只是静下心，让过去所有的痛苦像潮水般汹涌袭来，直至吞没他。果然，这种“凶狠”的体验派演法让后续的拍摄异常顺利。
《周处除三害》剧照
在目睹谎言害死无辜者的生命之后，本来已经换上一身白衣成为信徒的陈桂林，从泥土里挖出自己的枪械和从前帮会里穿的那身黑皮——为了除害，更为了证明自己活过，他最后选择的方式是“杀”，杀出个石破天惊、肝胆俱裂。当他走向灵修中心大杀四方时，再也没有了从前的嚣张邪笑，阮经天给了陈桂林平静又暗含绝望的姿态和表情，直到自首时，当双手被铐住的那一刻，他才露出从未有过的复杂笑容——这是一种如释重负，也交融了对生死的苦涩理解。
《周处除三害》剧照
四年潜逃，痛苦蚀骨，一朝彻悟。片尾归罪后的陈桂林向众人堂堂正正地呼喊 ：“我是陈桂林！”对此，阮经天的解读是，“他终于找到了自我。认识自我，是我们一生的课题。”
这是阮经天最能理解陈桂林的地方。因为在遭逢“陈桂林是谁”这个问题之前，他已经花了40 年来弄清“阮经天是谁”。
十年谷底
台中小孩阮经天，曾经是个“问题少年”。他有游泳的天赋，在碧蓝的泳道里度过荣耀的青春期，一度被纳为台北游泳队的奥运储备队员。他一路游进台中最好的高中，却因个性顽劣而退学，因沉迷网络游戏不回家，让家人找了自己三个多月。
有天他在网吧睡醒，发现自己的钱包、钥匙全都被偷走了。现实世界中真正的一无所有，让他意识到虚拟的刺激其实一文不值，他删除了所有的账号，慢慢走回家。几年后，20 岁的他被意外选中，以模特身份进入演艺圈。当时台湾偶像剧正热，他顺应潮流开始做演员，却并不容易。每次场景布好，灯光打下来，他会觉得自己很孤单，“别人都会拍戏，只有你不会”。变化是一点点发生的。日复一日地拍戏，积累了量变。2007 年，拍摄偶像剧《我在垦丁天气晴》时，在经过无数次 NG 和被骂后，阮经天突然感觉“开窍了，我做什么、说什么都变对了”。
《我在垦丁天气晴》剧照
随后，开窍后的阮经天，事业高歌猛进。2008 年，他担纲男主的《命中注定我爱你》创造了台湾地区偶像剧的收视纪录，其饰演的“霸总”纪存希更是火遍全国。
《命中注定我爱你》剧照
到了 2010 年，凭借《艋舺》里的何天佑一角，28 岁的阮经天当选金马影帝，震惊同行，以至于当时的前辈说 ：“阮经天自己都不知道这个奖意味着什么。”
《艋舺》剧照
没想到一语成谶。也许是年少轻狂，或是懵懂无知，在金马奖 50 周年的所有影帝影后合影环节中，唯有阮经天提前离席。也因此，他被媒体批为“最没礼貌影帝”，气得他的伯乐、著名制片人李烈与他断交。在那之后，阮经天多年在台湾几乎无戏可拍。即使大陆的影视市场向他伸出橄榄枝，当年犯下的错误与悔恨也一直纠缠着他，“这是我入行以来，唯一一件做错了却永远无法弥补的事”。
与此同时，转战大陆的阮经天，虽然在综艺里留下名场面，在顶级制作的电视剧《鬼吹灯之黄皮子坟》里当过一任胡八一，也回到过“老本行”偶像剧里，但都没有交出如纪存希和何天佑一般令人亮眼的答卷。这是一段历时十年的谷底生活。阮经天曾多次回忆，“无论我做什么尝试，付出多少努力都得不到认可”。那些年他常常一个人待在家里，孤单时时涌来，“低潮会反复……心情不好时，连酒都吞不下去”。
《鬼吹灯之黄皮子坟》剧照
直到近 40 岁，《周处除三害》的出现，才让阮经天有机会成为一个“新造的人”——陈桂林。那股天真的残忍、痛苦的躲藏、隐伏的迷惘、愚痴无明的受困和对自我的找寻，只有遭遇过混不吝的学生时代、从高处摔下来过的从影经历、蛰伏十年的阮经天，才最能懂得。
顺势而为
如今，阮经天 41 岁了，外貌依然清俊，而灵魂已增加了重量。不拍戏的时候，他有些严肃寡言，生活严谨又有规律——每天按时喂猫、陪家人、看书、看电影。此外，他酷爱骑摩托车，有一帮知心的摩友，“这是一种难得的休息，专注于眼前的路，感受风划过耳际”。
他将家人视作最珍贵的陪伴，“年轻时总想着远走高飞，现在才知道，家人的爱才是我做事最大的动力”。尤其是将其抚养长大的爷爷奶奶去世后，他更是在痛苦后，重新思考什么才是人生中最值得珍视的东西。
《周处除三害》剧照
现在的阮经天已经不怕痛苦，“我会诚实地面对生活的每一刻，无论是欢喜还是悲伤，或是平静。人生更多时候是无奈的，很多困境不是能够立刻解决的。你只能一天一天地度过去。艰难自渡时，你自然会遇见一个结果。”所以陈桂林这个角色，是他“十年来的挣扎、自我怀疑、痛苦也好，疗愈、重新检视自己也好，一段旅途的终点”。
《周处除三害》剧照
当年在拍摄《艋舺》时，阮经天哭得不能自已，他问导演，为什么我们一定要这么痛苦，扒开自己的旧伤口来完成一次表演？导演说，你把伤口割开了，而银幕前看到你的人却会被治愈，等到以后，他们也会来治愈你。
图源微博
从那时开始，阮经天真正思考起了“演员”的意义。这大概就是生命互动。阮经天从前不是一个好学生，但在做演员的过程中，他不断地学习如何做人做事，或许这就是“借角色多活一次”。那么如何学习？他回忆起小时候自己在泳道称王称霸，水会告诉他人生智慧 ：“永远不要跟它（水）对抗，要顺着走。唯有每天一点一点，不断地练习，然后，顺势而为。”
（摘自《青年文摘》2024年第9期）
最美的时光•最真的陪伴