“羊毛毡有一种疼痛感”，是艺术家王玮珏在作品中不断强调的，也是令人难以理解的。
除非与王玮珏深入沟通，大家才会发现那种冲突感带来的不是诧异，而是认可，是一种超越文字的理解。她的作品以羊毛为主，用色也是大众眼中对女性刻板印象的颜色，看似温柔，实则暗藏她自己的观点。她带大家走进的不是粉色世界，而是女性面对的现实。
王玮珏
于2015年在获美国圣约翰文理学院学士学位，于2017年获美国旧金山艺术学院纯艺术专业硕士学位。她曾在南京陶谷公园和BANANA艺术空间、新加坡的JW PROJECT举办个展，参与众多画廊和美术馆的群展和艺术项目。
从软绵绵到坚硬
羊毛如此柔软，给人一种抚慰心灵的温柔。 可是制作羊毛毡需要一针一针扎下去，流血的手指和暴力的动作是每一件作品后的暗流。
王玮珏的大部分作品都是以羊毛毡为主，用一种看似温柔的方式表达出女性的处境。
▲ Mountain Top，针毡羊毛毡，2024
开眼 Eyepetizer ： 最初为什么选择羊毛毡？这种材质本是柔软的，可制作过程很暴力，你是如何理解的？
王玮珏 ： 女孩在小时候会接触到羊毛毡，妈妈和外婆也会教孩子手工艺和针线活。羊毛毡被定义，被贴上女性的标签。正是这种带着标签的属性，引起我的兴趣。同时，羊毛毡需要不停重复一个动作才能完成。重复带给我一种平静和治愈，虽然 “ 扎 ” 这个行为很暴力，但是当无限重复这件事后，很多东西被消解了，暴力也不再是原有的模样了。
这种材质的独特性和创作过程的反差是我真正想表达的观点。 羊毛毡看似很蓬松、柔软，其实是在暴力中诞生的，这和女性所处的环境不谋而合。 女性看似平静地生活，但是常常处在一种暴力环境中，比如做饭或者做针线活的时候，随时都可能受伤。 被针扎伤等等这些动作，可能不具有穿透性，但那也是一个小小的暴力行为。 和男性经常面对的事情相比，女性在厨房好像并没有遇到很多危险。 可飞溅的油点随时都会落在皮肤之上，潜在的危险随处可见。 切菜、炒菜等等只是被掩埋在平静的外表之中，厨房一直是充满暴力的环境。 我更偏爱那些涌动的暗潮，深挖那些看似人畜无害的表面，实则千疮百孔的内核。
开眼 Eyepetizer ： 用羊毛毡创作，比如混色步骤中，会出现很多惊喜，你如何理解这些随机感和偶发性的？作为创作者，你认为在这之中的控制又有哪些？
王玮珏 ： 我创作羊毛毡作品的时候，和正常扎羊毛毡不太一样，因为我戳的一面不是展示的那面，反面才是最终呈现的一面。 因此不像创作画作那样，突然想要改变画面只需再盖住一层颜色。 我很多时候不知道反面准确的图像是怎样的，所以调整或者修改画面，更多是一种冒险。 看不到反面的情况下，每一次的修改都有可能是惊喜，也可能是惊吓。
我之前无法接受失控，甚至出门都要明确规划好时间和路线，不能重复，确认好每一个步骤的细节。 但我后来发现之前的作品，存在着一个问题，就是太像设计师完成的装置。 这种创作过程缺少了很多乐趣，也失去了让作品自己慢慢生长的过程，也少了自己和作品一起成长的思考。 所以现在的作品有很多惊喜和惊吓。 在重复实验中，惊喜多于惊吓，而且那些惊吓也是有价值的。 意外带来的满足感，鼓励我尝试更多，所以创作表达方式也没有那么一成不变，也不用提前预设好。
▲ 粉涩，针毡羊毛毡，2018
一剂粉色的药
《 S aid 》 系列中，王玮珏寻找一类特殊的图像，表达出众多女性的处境。男性建造了一个玻璃城堡，邀请女性自己生活在其中。她们张着嘴却发不出声，是一种痛苦、无奈，但是这却成了日常。大多数女性想要表达，又不知道表达什么，等到开口说出自己的想法时，却发现是一片寂静，也无人回应。
▲ Said 系列作品
开眼 Eyepetizer ： 在《Said》系列中，女性张嘴嘶吼却吼不出来，为什么选择这一图像形式来表达？
王玮珏 ： 这 些图像来自于女性的一种表演性共识。我 很 喜欢的艺术家辛迪 · 舍曼（ Cindy Sherman ）也在作品中表达了同样的想法。女性具备的表演特性无论是被培养出来的，还是自己慢慢养成的习惯，都不约而同将这个能力用在某一特定情景之中。女性之间无需交流就达成一个共识 —— 我们在表演愉悦。
我之前研究过一些特殊的大型社区网站，发现算法在一步一步逼近人们的底线，最终让人们点开那些极端化的内容。 算法一遍遍挑战着人们的忍受程度，最终人们无法再接受正常的内容，也随之被洗脑成 “ 我应该是那样 ” 。 不论男女，大家都自愿进入表演状态，行为也随之改变。 女性表演出的愉悦和男性表演的男子气概，其实是一种悲哀，尤其对女性来说。
在亚洲国家，大家总是避而不谈这类教育，导致只能从这些极端的图像中学习。 但是这些图像本就是由父权引导的。 很多女性在表演的时候，并不知道是为了取悦谁，可能是男性，但也不一定，也有可能是自己，也可能取悦的是这个结构。
太多女性认为 “ 我应该那么做 ” ，这让我很诧异。 “ 应该 ” 是从何而来的？ 可能并不是谁要求女性去表演。 这个结构框好，枷锁自然而然出现，然后女性不断加强这个结构。
张嘴呐喊只是一个切入点，更多是探讨为什么大家无视女性的言论，或者女性主义为何被利用来获取关注。 比如，现在涌现出大量关于女性主义的展览，虽然更多女性艺术家被看到，但是女性艺术家也会被膈应到。 为什么女性艺术家叫女性艺术家？ 为什么男性艺术家就叫艺术家？ 那我们到底是谁？
艺术史的大部分是由父权来决定走向的，现在其实用一种矫枉过正的方式继续下去。 这某种程度上限制了自由表达，我认为我还是在表达了自己，只是被裹挟在这个语境中。
开眼 Eyepetizer ： 对于你来说，语言是一种非黑即白的表达，创作可能更好地表达出这些不容易说出口的内容，你怎么理解语言和创作之间的关系？
王玮珏：语言能很直接戳到重点，但是我不认为自己的作品可以用语言表达出来的。如果这样，我不如直接说出来。当我想要表达一件事情或者感受，我只能围绕着感受说，因为哪怕对方跟随我的描述，描摹出那个东西的形状，也无法真正理解我的感受是怎样的。比如当我说，羊毛毡有疼痛感，大家只能围绕疼痛去理解，却不能感受到我到底说了什么。但是艺术表达不一样，它是大脑提取信息，反馈给身体后，身体和大脑进行协作，再表达出来。它是一个身体的直接反馈，大脑有时可能跟不上，有时可能超前。所以创作具有随机性和偶发性。创作的过程中，艺术家会跟着作品一起思考，可能完成之时，也随之想明白一件事。因此，一件作品不能用简单一两句话概括，而是具有更多的延展性。
▲ She and Her I，针毡羊毛毡，2023
性别处境，呼之欲出
王玮珏站在作品后，低吟着自己的想法。作品背后的是人，也是性别处境。当创作减少了控制，会出现的是更多可能性。但是作为一名独立个体，失控意味着什么？加以性别的标签，失控又被放大。性别并不是为了分类和对立，而是每个人的独特之处。
开眼 Eyepetizer ： 作为女性，自己的角色是否有过失控的状态，这种感觉又是怎样的？
王玮珏： 我自己认为没有失控，而且失控是相对的。 对我来说，所有事情没有失控，但是对于别人，比如我的家人，认为我所做的很多事是失控的。 我不想把自己规训进社会构架里或者当我的行为相对自由的时候，才是正常的状态，可对于别人来说这早已失控，所以我们要分析到底是失的谁的控。
开眼 Eyepetizer ： 性别带来的二元对立，你是怎么理解的？当更多人看到性少数的出现，你觉得多元会减少对立带来的伤害吗？
王玮珏： 当社会或者结构提供一个模式的时候，女性很多情况下会自己适应，有时候是主动拥抱它。 它是一个特别温柔的枷锁，这个枷锁可能来自于外界，也可能是自己，是一个相辅相成的状态。 它不一定是社会强加的，而是不自觉被洗脑，然后自己加强这个结构，最后越绑越紧。
大家认为我在表达女性主义，是因为在这个语境中，我是女性，但是这些是我作为女性，观察到和感受到的东西，并不需要完全被贴上女性或者女性主义的标签。 在我看来，性别是流动的状态，简单的词语无法精准概括。 我的视角是女性的，是因为我的生理和心理性别是女性的，它也并非一个非黑即白的断言，而是在很多中间值上游走。 当被词语限制的时候，这何尝不是另一种二元对立呢？ 这也是一种新的裹挟，造成更多困扰，思考自己到底属于哪个分类里。
▲ Silencing Romance，针毡羊毛毡，2024
性少数这个词的出现其实就已经在边缘化他们，当大家提到女权主义的时候，我们已经感觉作为女性在向上看了，所以我并不喜欢把某一类人被贴上少数的标签，因为感觉他们好像不被主流接纳。 我更在意的是人，每个人都应该有同样的权利，每个人有自己的风格和喜好。
王玮珏的作品表现的是一种呼喊，这正好来自于女性。制作羊毛毡的每一针都把女性钉住，就像现实中大多女性会被家庭、社会、亲密关系等种种钉住在 “ 家 ” 里。作为艺术家，她在夹缝中求生，她认为现在人生苦短，道阻且长。 “ 我觉得过好每一个当下。我自己的使命，是作为女性，进行一些自我表达。 ”
作者 - 余诞
图片由艺术家提供