作者：Hans Ulrich Obrist
译者：易二三
校对：覃天
来源：AnOther（2012年秋冬刊）
让娜·莫罗不仅是当代最伟大的女演员之一，她还是一个超凡脱俗的人——一个受人崇拜的偶像和女英雄。
她曾与20世纪最具传奇色彩的许多电影导演合作过：威尔斯、科克托、安东尼奥尼、布努埃尔、法斯宾德，当然还有与弗朗索瓦·特吕弗的密切合作。
我第一次见到她是在我搬到巴黎后，当时还有演员梅尔维尔·珀波在场。
2007年，他主演了弗朗索瓦·欧容的电影《时光驻留》，影片讲述了一位时尚摄影师英年早逝的故事，让娜·莫罗则饰演这位摄影师的祖母。
梅尔维尔介绍了让娜和我认识，后来我们开始经常通电话，但一直没有时间进行真正的采访，因为她太忙了。她既是戏剧和电影演员，又是昂热工作坊的艺术总监和创始人，还积极与年轻电影人合作。
此外，她还从事歌唱事业——她是如此奔忙，以至于两三年来我们都无法找到一个可以见面的时间。借着弗朗西斯科·维佐利与Prada合作的24小时项目，我终于在巴黎克利希广场的维普勒餐厅与让娜·莫罗见了面。
《时光驻留》
这是一次很有意思的访谈，因为让娜不仅谈论了她拍过的电影，她还提到，对于一个演员来说，决定不拍某些电影同样重要。
见到让娜是一次令人目眩神迷的经历，她的状态如此年轻。让娜永远年轻。她并不多愁善感。
她总是憧憬未来，同时她也遇到了20世纪一些最伟大的人物——英格玛·伯格曼、阿娜伊斯·宁、让·热内、亨利·米勒等等，数不胜数。作为当代最著名的女演员之一，她还读书、唱歌、写作、阅读……让娜·莫罗的世界有很多维度，简直就像超弦理论。
问：我想从头说起；让·阿努伊是你刚入行时非常重要的一个人。他是如何影响你进入戏剧界的？
让娜·莫罗：是的，我最早接触到戏剧是在德军占领期间。当时我被禁止外出，我对父亲撒了谎，我的同窗好友带我去看了阿努伊的《安提戈涅》。这部剧的主演是他当时的妻子莫奈尔·瓦伦汀，而且这部作品完全触动了，因为剧中的安提戈涅在说「不」。这正是我的个性。我拒绝一切传统。她对权力说「不」。她是左派。她反抗。我也是左派，所以我心想，这就是我想做的。我原本想成为像我母亲一样的舞者，但当我看到这部剧时，我说，「我想在舞台上确证和表达一些东西。」
《安提戈涅》
问：这么说，是政治让你走上了戏剧之路？
让娜·莫罗：当时我们不谈政治。我们进行抵抗是因为当时我们的土地被占领了。我们希望德国人离开。而右翼人士屈从于贝当元帅。
问：在那次观看阿努伊的戏剧之后呢？
让娜·莫罗：我上了戏剧课，被音乐学院录取，并在法兰西喜剧院完成了首演。我在20岁生日那天签了演出合约。我出演的第一部作品是屠格涅夫的《乡间一月》。
问：有没有哪位具体的人物带给你灵感？
让娜·莫罗：不，我不被允许去剧院或电影院。也没有人鼓励我这样做。我母亲是贝热剧院的舞蹈演员。她是贝热舞蹈团「姑娘们」的一员，这个舞蹈团至今都还在。后来我与法兰西喜剧院签订了一份为期四年的合同。我在四年里演出了24场——莫里哀、悲剧、喜剧，你能想到的我都演过。他们给了我一份社团津贴合同。但我现在还记得的是，在法兰西喜剧院之前，我曾与让·维拉尔合作，在1947年第一届阿维尼翁戏剧节上首次登台。1952年，杰拉·菲利浦邀请我前去，但我当时与法兰西喜剧院还有合同在身。我得到了一些很好的角色，然后把它们让给了我的朋友们去演。后来我假装喉咙发炎，偷溜去了阿维尼翁。然后我就被起诉了。他们索要的金额高得离谱。年轻的罗贝尔·巴丹戴尔为我辩护，你肯定听说过他，他是个有名的律师，多亏了他，法国的断头台才得以终结（译者注：巴丹戴尔曾出任法国司法部长，任内促使法国在1981年废除死刑。）
问：他怎么会为你辩护？
让娜·莫罗：而且他还不要酬劳。我父亲对我的生活一无所知，他还是从酒馆的朋友那里才得知我被起诉了。我当时已经很受欢迎了，也相当成功，报纸上都是关于我的报道，那时我遇到了托尼·理查德森，还有奥逊·威尔斯，他想让我出演他的一部电影。我马上就接到了一些电影角色，我都接受了。其中一个角色是和当时很火的吉·马尔尚对戏——他是一个喜欢破坏别人家庭的人。我还和费南代尔、玛丽安娜·加巴合作过，后来又得到了田纳西·威廉斯作品中的一个角色……路易·马勒此前从未拍过电影，他来看我演戏，然后邀请我和他合作。所以我是直接从电影而不是戏剧中学习到的一切，只不过那时电影人都去剧院。
问：你第一次拍戏时，是兴奋于它将改变法国正在发生的一切吗？
让娜·莫罗：当然。我当时已经赚了一大笔钱，不需要考虑再三，我说：「先生，我喜欢这个剧本。」我非常尊敬他。
问：你经常在采访中说，你和马勒之间有一种特别的化学反应。
让娜·莫罗：是的，我们曾经彼此相爱，有过几年的亲密关系。我们最终分开了，他结过两次婚，我们一直保持着联系，直到他离世。
问：在你所有的电影作品中，你最喜欢哪一部？
让娜·莫罗：这很难选。当然有些作品比其他作品拍得更艰难，比如《通往绞刑架的电梯》和《情人们》，后者中的做爱戏让所有人震惊。这部电影在加拿大被禁了。我当时以为自己的职业生涯要结束了。拍这部电影非常、非常痛苦。还有《江湖女间谍》！我告诉碧姬·芭铎拍完这部戏之后，我独自待了很久。
《通往绞刑架的电梯》
问：你们俩合作的所有作品似乎都蕴含着强烈的自由观念……
让娜·莫罗：是的，但就我们之间的感情而言，我一直都觉得迟早会出现裂痕。和路易在一起的时候，我认识到了特吕弗。那时他还没有拍《四百击》。我们在走廊上擦肩而过，路易跟他介绍了我，然后继续往前走，弗朗索瓦说：「我在哪里能见到你？我想再见你一面。」那是我第一次见到弗朗索瓦。他要了我的电话号码，我们大概每周见一次面，地点在马尔蒙街一家已经不存在的餐馆。
问：你曾经对我说过，你拒绝过的角色和你接受的角色一样多。
让娜·莫罗：我并不后悔自己没有接演那些角色。达斯汀·霍夫曼主演的那部男主角分别与母女同床的美国电影……
问：你拒绝了罗宾森夫人那个角色？
让娜·莫罗：我被这个想法吓到了……这很愚，不是吗？我还被邀请出演精神病院里的恶毒护士，与杰克·尼科尔森合作。
问：《飞越疯人院》。你还拒绝了哪些电影？
让娜·莫罗：《斯巴达克斯》。
《飞越疯人院》
问：为什么？
让娜·莫罗：那家伙和每个人都有一腿，他叫什么来着？他儿子也成了明星。
问：柯克·道格拉斯。你拒绝了库布里克？
让娜·莫罗：不是库布里克邀请的我。如果是他亲自联系，我可能会感兴趣。但我当时心想：「这家伙到底是谁？」
问：似乎总是导演直接与你对话。不是通过他们的经纪人或是业界人士。你还有什么未被实现的项目吗？
让娜·莫罗：没有。我刚刚与全世界最年长的导演曼努埃尔·德·奥利维拉合作完。我们在巴黎拍摄了这部电影，它肯定会去戛纳。这部电影太棒了，故事很宏伟。曼努埃尔非常了不起。他应该已经105岁了。
问：我只知道两个年纪这么大且仍然身体健硕的人。他和建筑师奥斯卡·尼迈耶。一年前你跟我说过，你在接触一个有关让·热内的《死囚犯之歌》的项目？
让娜·莫罗：和艾蒂安·达奥合作，明年我们还会继续演出。我非常欣赏艾蒂安·达奥，我之前得知他要来奥林匹亚演出，翻唱《死囚犯之歌》中的一首长诗。我一开始站着，和大家一起跳舞，而当《我的脖子》（Sur Mon Cou）响起时，全场一片宁静，我被这种奇妙的情感所折服。我在后台找到了他，当时我和克劳德-埃里克·波瓦鲁一起去的，他是昂热戏剧节的主席。我见到艾蒂安之后，对他说：「听着，我有个想法，我们合唱《死囚犯之歌》怎么样？你熟悉让，你爱他，我们来合唱《死神的诅咒》吧。」我们花了两年时间才把一切准备就绪。我们去了加拿大，演出很成功，我们邀请了一支年轻的摇滚乐队在我们身后助演，让一个千人体育场里的所有人站了起来。我们还去了比利时、意大利、里昂，又回到巴黎的普莱耶音乐厅。他们正在录制唱片。我还在与摇滚乐队霹雳游侠（Les Têtes Raides）合作出唱片，今年我在阿维尼翁音乐节上也有两场演出。明年，我们将重新录制《死囚犯之歌》。
问：你在一次采访中说过，为了拍摄让·热内的作品，你不需要学习任何关于同性恋的知识，因为我们其实都是雌雄同体的人。
让娜·莫罗：对我来说，同性恋并不是什么禁忌！当然，我们都是雌雄同体。随着岁月的流逝，对于一个女人来说——就我个人的亲身经验而言——女性的柔美会逐渐让位于男性的阳刚。我有一种威信，这是我多年的打拼赢来的。
让·热内
问：能讲讲你跟让·热内的相识吗？
让娜·莫罗：我们很熟。我演《热铁皮屋顶上的猫》的时候，他会来剧院接我，我们一起散步，参加派对，他会跟男人调情——他利用我去跟他们搭讪。
问：你们是通过戏剧认识的吗？
让娜·莫罗：不，我是通过弗洛伦斯·马尔罗（译者注：马尔罗担任了阿伦·雷乃许多影片的副导，并且是后者的夫人）认识他的，而马尔罗与胡安·戈伊蒂索洛等与让关系密切的人是好朋友。
问：又一个大作家。
让娜·莫罗：没错，胡安是西班牙人，现在住在摩洛哥。遇见弗洛伦斯·马尔罗是我人生的转折点。
问：她给你带来了很多人脉？
让娜·莫罗：不，并非如此。她是个非常正直的人，对我很重要。我希望她活得比我久，没有她我活不下去。
问：她是你心目中最好的朋友之一？
让娜·莫罗：唯一的挚友。
问：你跟文学界的联系也很密切。
让娜·莫罗：特吕弗以及我认识的所有导演都很爱读书。戈达尔、夏布洛尔，他们都离不开阅读和文学。因为我小时候不被允许阅读……当一个孩子被告知不允许做某事时，他们会怎么做？他们会反其道而行之！我十岁时读了《莫雷教士的过失》。它让我大脑发昏。我首先记住的是一个牧师和一个女人之间的关系，他让她怀孕了。而我的祖母是个虔诚的天主教徒。除此之外，我还记得，当教会发现莫雷教士让这个年轻女人怀孕的时候，他们谴责了这个年轻女人，却赦免了神父。我永远不会忘记发生这件事的那个花园。我明白什么是虚构，因为我暑假去过奥弗涅，非常了解花草树木。在《莫雷教士的过失》中，花园四季错乱，百合花和玫瑰花同时开放，一切都混在一起！我心想：「那是虚构的」：这是一个象征，一年四季、生命的每一个季节都混杂在一起，而那株新芽向我展示了欲望，但我对欲望一无所知。
问：你第一次当导演的时候，有没有想过用到这个想法？那个漂亮的花园？
让娜·莫罗：我的第一部电影《光》就是在我自己的一座房子里拍摄的，在圣特罗佩附近。我当时告诉自己：「我们要用符号。因为我完全是个自学者，高中毕业后我就辍学了。」
《光》
问：你出演的很多作品都与文学的联系非常紧密，不仅有热内，还有亨利·米勒、让·科克托……
让娜·莫罗：当然，我和让·科克托很熟！我们一起合作过《在劫难逃》（La Machine Infernale）。多亏了让·科克托，我才认识了让·雷诺阿，因为我曾与让和英格丽·褒曼共进晚餐，他们当时正准备和让·雷诺阿一起拍电影。
问：你和让·科克托之间有非常密切的交流吗？
让娜·莫罗：噢，有个非常糊涂的秘书毁掉了科克托写给我的信……
问：不！
让娜·莫罗：所有的信。
问：亨利·米勒呢？
让娜·莫罗：我是通过阿娜伊斯·宁认识的亨利·米勒，因为有一位来自魁北克的年轻导演想把阿娜伊斯·宁的一部小说拍成电影，他联系了我，说：「如果你同意出演，我就能得到阿娜伊斯·宁的授权。」我对他说：「你必须来巴黎，我必须先了解你。」就这样，一个深肤色的年轻女孩来见我，声称对我和阿娜伊斯·宁的作品都充满热情，她后来和阿娜伊斯·宁见了一面，阿娜伊斯·宁当时正路过巴黎，为她的一本书做宣传。我们在塞巴斯蒂安·博廷街的一家酒店里碰面……我一直想在那里住住。电影没拍成，但我们相处得不错，对彼此都很有好感。她经常提到亨利·米勒。有一次亨利·米勒来了，我们在里兹酒店见面并共进晚餐。之后我去了美国好莱坞拍电影。有个邮差想娶我，可真是出闹剧，一个美国邮差。同年，波兰斯基的年轻妻子遇刺身亡。我和一个家庭教师一起去的，幸好她不懂英语，她常常打开电视，但一个字也听不懂。她给我讲这件事的时候，我说：「不，这肯定是电视剧的内容。」还有，解释起来太复杂了，总而言之，我有朋友送我的法国优质葡萄酒，她会在我来之前为我准备好饭菜。我当时的经纪人后来成了大制片人，他叫迈克·麦达沃伊，他在这个街区给我租了一栋房子，所有的明星都住在那一块，除非你有一定的地位，否则你挤不进去。阿娜伊斯来是因为她有个年轻的酒鬼丈夫在洛杉矶，还有一个老的在纽约。总之，有一天她让我很生气，因为她说：「我希望你不要说你是我们的朋友！」我只好回答：「哦，不，我不会提到你们的，」她接着说，「因为如果你说你是剧作家的朋友，你在洛杉矶的名声就毁了。」
问：你除了与我们刚才提到过的一些非凡的导演合作过：特吕弗、路易·马勒等等，他们和你是同一代人，你也与弗朗索瓦·欧容和阿莫斯·吉泰等更年轻的导演有过合作。与年轻导演合作是一种怎样的体验？
让娜·莫罗：没什么不同！和阿莫斯·吉泰合作的时候要紧张得多，我们经常互相争吵。很久之前，我跟他合作了一部电影。我问他要剧本，他说：「好吧，你给我讲讲这个故事。」他就是这么说的。我说：「不，我会这么做。」他联系了我当时的经纪人，给我打电话羞辱我，不久之后我们在电影资料馆不期而遇，他当时办了一个向佩德罗·阿莫多瓦致敬的展览。我去那里是因为我非常喜欢阿莫多瓦，我一直期待能和他合作一部电影。我到了那里的时候，他一看到我就张开了怀抱！没有任何理由，虽然他侮辱了我！但我喜欢他的长相，也真的很喜欢他的电影。这就是我们合作的方式，我们没少吵架……
问：你跟梅尔维尔·珀波合作的这部欧容的电影很棒。
让娜·莫罗：是的，但我从一开始就很欣赏欧容。他很有创造力，与众不同，就像特吕弗。他既有大获成功的商业性电影，也有非常实验性的作品……
问：你的下一部电影是什么？
让娜·莫罗：一位名叫桑德林·韦塞特的年轻导演的作品，她的制片人是之前自杀身亡的那位。
问：赫伯特·巴尚。
让娜·莫罗：对，他几年前自杀了，曾经是她的制片人。她早先拿到了一笔预付款，但我们还不确定今年夏天会不会开拍。此外，我会和荷赛·达阳一起拍电视剧。我认识乔荷赛·达阳已经16年了，我们一起拍过一部非常美的电影，我在里面扮演玛格丽特·杜拉斯，我们还有一个处于创作阶段的项目，一部新的电影。