无法安度的晚年也是一种另类的折磨。
01
人生只有两件事最公平：
衰老、死亡。
腰缠万贯也好，
穷困潦倒也罢，
面对它们你始终束手无策。
02
凤凰网一篇《当一位北大教授成为24小时照护者》在网上刷屏。
主人公是50多岁的北大教授胡泳。
到目前为止，
他已经照顾一双失能的父母3年多。
父亲96岁。
母亲85岁。
母亲是阿尔茨海默症重度患者。
用他的话来讲就是：
“作为一个50多岁的人，
我此前没有料想到的一个困境是，
这个年龄的人，
完全有可能从一位事业有成的
专业人士变成全天候护理人员。”
03
母亲行为方式已经和3岁的孩子无异。
需要人喂饭，
需要人穿衣穿鞋袜，
需要人伺候排便，
否则就会尿湿裤子或拉在被窝里，
而这几乎是每天都会面临的窘境。
他这样形容母亲：
“甚至像小孩一样，
她抓屎，玩痰，
这给我们造成很多的麻烦。”
一生好强的母亲，
被疾病折磨得毫无尊严。
母亲经常在晚上疯狂折腾，
前年的一个夜晚凌晨1点多，
他听见母亲房间发出扑通扑通的声响，
以为母亲摔倒，慌忙跑去。
房里一地狼藉，
母亲把东西扔得到处都是，
卫生纸撕得稀烂，
他几乎要崩溃。
长时间的疲惫积聚在一起，
他疯狂吵母亲大喊：
“你知道我照顾你有多累吗？”
母亲回答说：
“谁让你累了？谁让你照顾了？”
他说：
“我不照顾你谁照顾你？”
母亲一句话让他哑火了：
“我对不起你啊？”
这话一出他就知道这场争吵毫无意义，
母亲已经不记得他，
也永远不会再用正常人的思维与他对话。
04
像胡泳这样的是典型的“三明治一代”。
顾名思义就是：
上有失能的父母，
下有未成年的孩子，
他的生活被割裂成好几份，
一睁眼就要端屎端尿。
做饭、换床单、洗尿布的是他；
操心孩子学业的是他；
腾出时间研究学术、事业的也是他。
而照顾失能父母无疑是最耗时间，
也最持久的战斗。
他的时间被无限挤压，
一切为照顾父母让道。
50多岁已经逐渐步入老年行列，
胡泳却被困在了父母的屎尿屁里。
一年、三年、十年……
他不知道这个期限到底是多久。
但他说依然很幸运，
“我是个大学老师，
我的自由时间比别的工作多。
我还有兄弟姐妹来分担。”
05
中国老龄科学研究中心的数据显示，
截至 2022 年末，
中国失能老年人数大约有 4400 万。
这背后是4400万个几乎被拖垮的家庭。
他们遭受的崩溃和痛苦并不比胡泳少。
健忘、被迫害妄想症，
是很多失能老人第一个特征。
“我老婆的外婆逮到一个人就骂，
把钱放到我们都找不到的地方，
随时随地打电话说家里进了小偷。”
病程下一步发展就是暴躁，无法沟通。
失智的老人根本不知道自己在做什么。
“我奶奶用各种污言秽语骂，
用东西扔，打。”
再后来，他们会忘记一切，
失去对时间空间的感知。
“家里老人痴呆8年，
夜里不睡往外面跑。
劝回来又开始大哭，
要找去世的亲人。”
它不可逆，也没有良药，
你只能眼睁睁看着
最亲的人像被夺去灵魂，
他们还是从前的样子，
内里却完全陌生了。
06
小红书一位网友说：
爸爸一辈子性格温和，
得病之后性情大变。
他开始小偷小摸，
后来慢慢不认识人，
再后来老想往外跑，
谁拦就打谁，
大小便弄得到处都是。
发病的时候，
甚至推倒过80多岁的外婆
还有怀孕的女儿。
他在养老院住过一段时间，
因为动手打人和发癫痫，
被养老院拒收。
前后病程共20年，
全家都被折磨得苦不堪言。
短短一段描述，
是一个家庭7000多个日夜的煎熬。
无助、挫败、提心吊胆……
是他们每日的功课。
07
不知道你是否看到过这类视频：
广东河源一男子责骂瘫痪在床的母亲。
江西男子在病房推搡咒骂九旬母亲。
类似的还有很多。
这种视频下面总有人评论：
“久病床前无孝子。”
“他养你小，你却不养他老。”
每当看到这种言论，
我总想起那句话：
不要随意指点别人的生活，
因为你根本不知道他们经历了什么。
责骂母亲的河源男子，
是远近闻名的孝子，
母亲瘫痪3年多身上却很干净。
他每年都花钱请护工，
老人想吃什么就买。
责骂母亲那天他自己感冒难受，
但前一晚母亲闹腾了一夜，
白天还不消停，
他情绪失控了。
而推搡母亲的江西男子，
照顾了母亲20年。
他自己都是古稀之年需要照顾。
当积攒已久的沮丧和痛苦汹涌而来，
他们只是需要一个宣泄的出口，
否则先倒下的人，
可能是他们。
我当然不为粗暴行为辩护，
但如果你了解照顾
失能老人的折磨和崩溃，
如果你经历他们的真实人生，
就不会对他们说出指责的话。
可能有人说，
照顾失能老人不就和照顾婴儿一样？
完全不一样。
婴儿到了一定阶段会学着吃饭、会走路，
会脱离父母的照拂独立生活，
你看得到希望。
可照顾失能老人是一场漫长的战役。
你不知道什么时候能解放。
可能是5年、10年、20年，
甚至更久。
而无论多么精心的照顾，
你只能无力地看着他们越来越衰老，
也越来越退化，
仿佛自己的痛苦没有尽头。
08
博主@开封香香发过一则视频。
她对着一个老人，
不停扇自己的脸，说着：
“我就是该，我该死。”
而那个连站都站不稳的父亲，
还蹒跚地走到她跟前想去扇她耳光。
香香照顾痴呆的父亲16年，
每天睁开眼，
就是给父亲擦屎擦尿、洗衣换被……
父亲越老越糊涂，也越来越难照顾，
她说自己不知道崩溃了多少次。
一个冬天的早上，
她发现父亲又把排泄物弄到床上，
面对香香的指责，
老父亲还想凑过去揍她。
香香一边抱怨着，
一边手脚麻利地
给父亲患上干净的床单和衣服。
她再三叮嘱父亲用坐便器排泄。
可一眨眼的功夫，
她再次回到房间发现父亲又拉了一身，
还嬉皮笑脸地骂人。
香香暴怒了：
“我是天天在屎窝里爬不出来了！”
“清早的衣裳还没洗，
你又这个样子！”
“不让人活了！”
她转头对女儿说：
“以后我成了你姥爷这样，
你把我弄死知道吗？
我不要像他这样活着！”
滂沱的泪水、响亮的耳光
狠狠落在香香脸上，
也敲击着每一个人的心。
胡泳教授有句话形容得很贴切：
“屋子内常年弥漫一股屎尿味，
而这就是人生真实的味道。”
照护者的人生被拖进了深渊。
他们麻木地迎来一个个日出，
又疲惫地送走一个个日落。
什么时候能解脱，
日子还有什么盼头？
没人知道。
09
作家叶真中显
写过一本书《死亡护理师》，
讲述了一个连环杀人案。
被害者人数高达43人。
但意外的是，
受害者家属都感激凶手。
因为凶手是一个照顾
失能老人的护理师，
他品尝过护理老人的痛苦，
知道那些逐渐失去
自理能力的老人对家属的折磨，
于是他痛下杀手，
将43位重病缠身的老人杀死。
他为自己辩护时说：
“我是杀了人，
但我的杀戮解脱了那些老人，
也拯救了他们的家人。”
得知亲人死亡那一刻，
受害者家属的心情竟然是放松，
甚至对凶手产生了类似感激的情感。
这又何尝不是一种悲哀？
庄子说：寿则多辱。
无法自理的长寿，
对老人和儿女来说，
又何尝不是一场旷日持久的灾难？
当活着成了诅咒，
当亲情便成枷锁。
书中的悲剧就照映到现实，
便成了日本曾轰动一时的“介护杀人案”。
10
74岁的大塚洋司发现
96岁的母亲死在床上，
脖子上还有勒痕。
他很快报案。
警方经过调查后，
很快逮捕了凶手——
大塚洋司70岁的妻子。
被抓时她没有丝毫慌乱，
甚至淡定地说：
“终于可以睡个好觉了。”
从婆婆意外骨折后，
照顾的责任都落到了她身上。
她从一早就要开始
做饭、洗衣、收拾屋子，
还要抱着婆婆上厕所、上下楼、洗澡，
24小时听候调遣。
她已经70岁，
根本没办法接受如此高强度的劳动。
她的精神状态越来越差，
根本没法好好睡一个觉。
最终她选择勒死婆婆，
自己吞下大量安眠药企图自杀。
也许比起死亡，
比起坐牢，
在漫长的、没有希望的煎熬里，
她更像身处地狱。
11
随着中国老龄化越来越严重，
如何照顾失能老人，
如何让他们体面地离开这个世界，
成了越来越多人关注的问题。
独生子女越来越多，
他们将面临的是两个年轻人，
照顾4个老人的重担。
没有帮手，没有依靠，
全靠自己硬撑。
有很多人说，
把父母送进养老院。
但这并不是最好的办法。
第一，很多老人抗拒去养老院，
他们希望在人生的终点儿孙绕膝。
第二，并不是人人都有送养老院的条件。
重度失能老人不是所有养老院都收，
就算收了，大几千一月的费用
也不是人人都能承担得起。
第三，失能老人非常难以照顾。
自己的子女长时间照顾尚且抱怨心烦，
素不相识的护工真的能照顾好吗？
尤其是失能老人被打之后也不会诉说，
子女真的能够放心吗？
怎么选，都无解。
送养老院并不是一个解决办法。
12
那么，面对这个问题，
我们应该怎么办？
包括我们自己，
正在衰老，又该如何自处？
我说几点自己的思考：
提前规划，
向死而生。
正视衰老，
正视死亡。
13
第一点，提前规划。
努力赚钱，好好攒钱。
住养老院是要花钱的，
生病买药是要花钱的，
孩子长年累月的照顾，
也是要花钱的。
钱无法让你恢复健康，
但至少能让你体面一点老去。
有能力或条件的话，
可以考虑生两个或三个孩子。
这不是鼓励大家要多生，
而是考虑在自己失能那一刻，
至少孩子还有兄弟姐妹互相扶持和轮流。
独生孩子的压力实在太大，
这对孩子也好，
对自己也好，
也多了一个喘息的余地。
14
第二点，向死而生。
爱惜身体，勤加锻炼。
熬夜、酗酒、纵欲……
这些都是在掏空你的身体，
让疾病更快地找上你。
爱惜身体不仅是为自己，
也是为家人将来省心。
我们应该像遇到死亡那样，
去推导自己今年应该如何去生活。
只有疾病缠身的那一刻，
你才知道拥有一个健康的身体有多重要。
15
第三点，正视衰老和死亡。
如果将来我自己走到人生尽头，
面临这无限和痛苦的折磨，
我会选择有尊严地离去。
寿命很长，
但每天都是痛苦折磨、生不如死，
这其实是另外一种悲剧。
有的孩子怕背上不孝的罪名，
有的子女舍不得放手，
但这无疑给病人增添痛苦。
浑身插满管毫无知觉地躺着，
这不叫活着。
生命的质量也不是靠长度来衡量。
只要在活着的每一刻不留遗憾就够了。
正如《西藏生死书》所写：
“没有哪一种布施，
会大过于帮助一个人好好地死亡。”
16
最后，还是希望国家完善养老体系。
只有强大的国家体系，
才能挽住每一个摇摇欲坠的灵魂。
希望每一位失能的老人，
都能得到妥帖的照顾。
希望每一位被折磨的亲人，
都能腾出双手过自己的人生。
老有所养，老有所依，老有所乐。