每一个生灵都为自己建造了一个家园，在家园之外又建造了一个世界，在世界之外又建造了一个天堂。
—— 爱默生
I：树是通往另一个世界的通道
去三亚的飞机是个落日航班，我选了个靠窗的座位。
但起飞后没多久我就昏昏睡去，前一晚熬夜看球让我有些疲惫，球队也没赢，阿森纳2：2拜仁。
中途醒来，天色依然大亮。我把目光投向窗外，睡眼惺忪所见，飞机像一只大鸟正掠过一片森林。那些云层如同茂密的树冠，看上去巍然不动，但一晃眼就跟上一秒不再相同，像是被风吹去了伪装，真切地化作了流云。
我知道这有点心理暗示的意味。因为这趟行程跟树木有关——受马爹利邀请去参与一个关于“红树林”的项目，而这段时间，我又恰好在看那本《邦查女孩》，里头也有跟树有关的故事——
有情有义的阿美族姑娘古阿霞，邂逅了有阿斯伯格综合征的男孩帕吉鲁。前者勇敢善良，在一场场历险中感染着身边的人；后者温柔深情，无法正常与人对话，却懂得所有树的语言……
书里时常提到一种有香气的巨树——扁柏。
曾有人送我一瓶扁柏香水，其气味让我想到京都的神社和寺庙，闻起来心神安定。我好奇扁柏是怎样的树木，于是去了解了一番。得知这种树通常会有2500年到3000年的寿命，其木材耐湿、品相好、有香气、有韧性，在日本常被用来建造寺庙用，是为神木。
用来造庙的扁柏，通常1000多年树龄，且建造寺庙时，每个方位的建材都取自每个山位的扁柏。比如长在南山坡的，会继续用于朝南的方位，说这样它们才会处于安定的休眠，永远弥漫芬芳。
后来又有位朋友送我一个香氛蜡烛，说灵感来自桧木。
和他聊起来得知，这是他童年时代在台湾的原始森林里所见的巨树的气味，那些巨树，得几个人才抱得过来。 念念不忘之下，他想还原那份记忆。
我也好奇他说的这种树木的样子，一查资料，竟然就是扁柏。
扁柏和红桧，同属于桧木，是台湾过去伐木时期贵重的木材，其中有不少就是被送去日本建造了寺庙。
巧合的是，这段伐木时期的故事，在《邦查女孩》里就有讲到……
但也许并不是巧合，而是—— 你真心喜欢什么的时候，那个“什么”就会有回应。
我喜欢跟树有关的故事，我也喜欢树，两者渐渐纠缠在了一起，不分彼此。
这一切是怎么开始的呢？
也许是多年前看的那本《那些活了很久很久的树》。 书的序言里提到一根树枝，作者说——
“这根树枝是一个世界通往另一个世界的安全通道，会将他传送到某个特定的日子”。
我被这段话触动，把它种在了心里。
后来我开始养起了植物，并且还做了两件小事。
一是在书架上整理了一个区域，用来放置跟树有关的书，比如《树上的男爵》《树语》《贾曼的花园》《春天终将来临》《森林如何思考》，等等。
再就是准备了一个本子，用来记录遇见的树。我想我做不了专业人士，于是秉承跟树也是“一期一会”的念想，碰到一棵有意思的，就稍稍深入了解下。
在这个本子里，有我在澳大利亚的巴罗萨山谷看到的一棵半白半黑的桉树，它有个昵称，“Nick Cave Tree”；
有在丽江看到的名为“许拍”的树，当地少数民族有先种树，再盖房的传统；
还有在上海的一棵古樟树。它看起来树干粗壮，枝繁叶茂，需要七个人才能环抱，但你不会忽略掉它躯干上那个巨大的空洞。在展现强大生命力的同时，它又像在袒露自己的脆弱。
这个笔记本最新的一个条目，是我即将看到的红树林。
会是什么样的呢，我满心期待……
飞机颠簸了起来，大概是遇到了扰动气流，但窗外很美。天色终于暗了下来，远处的天际线不再是遥不可及的蓝，而是晕染成了温暖的颜色。往上看，有两个小白点我以为是舷窗玻璃脏了，伸手一擦——
呃，是星星。
II：红树林看起来并不是红的
我此前见过一次红树林，在香港的大澳渔村。
远远望去，一片树林立在水中。循着鸟叫，还能看到树冠上有白鹭之类的鸟飞过。
离开渔村恰逢退潮，于是能走近点看港湾的红树林。 果然不管是枝叶还是根部，表面看，红树林并没什么红色。
那为什么被称为“红”树林呢？
在一本名为《植物的“智慧”》的书里，我了解过一些关于红树林的知识。
说是因为 红树林通常都是红树科的植物。它们不是一个单一树种，而是几十个树种的统称。这些植物富含单宁 ，在空气中氧化就会呈红褐色，它们的树皮被割或被砍之后，也会呈红褐色。
这种奇妙的植物，也被称为“海底森林”。
海水涨潮时，整个树林都会被海水淹没，只露出树冠在海面上，退潮之后，红树林便恢复了生机，你会看到它们甚至有些根部都露出了地面。
有些红树林的根会让你想到独木成林的榕树，它们从树枝上长出的支柱根会直达土壤，同时在主干上还会生出板状根，这样的形态让它们能够稳稳地站立在海水下的淤泥中，而不至于被海浪或海风的冲击而倒下。
除了抵御风浪，红树林也要解决海地淤泥含氧量很少的问题， 所以你会在红树林里看到一些从淤泥里冒出来的像是触须般的枝条，那是红树林的 呼吸根 。这些根有着发达的通气组织，并且有空腔可以储藏空气，这样即便涨潮时整个植物浸在水里，也能维持一定时间的氧气供应。
红树林还有一个特别之处，它们的繁殖方式。
我们通常所见的植物种子都是小小一颗，落地发芽，生根成长。红树林的生长环境不允许它们这样，果实成熟之后掉下来，必然会被海水冲走，成为“腌渍咸菜（不是）”，所以有些红树林的树种发育出了“胎生现象”。
它们的果实成熟以后不会直接掉落，而是会在母树上萌发，胚轴向下生长，形成棒状，退潮时会并且自身重量下坠掉入淤泥，几小时后就迅速扎根成为一棵新的植株，在下一次涨潮前稳稳站在水中。
而那些没有来得及扎根的幼苗，在海水里漂浮个几天也不会马上死亡，一旦遇到淤泥就又会生根发芽。
当然，要是漂去了海中间，那就没办法了。
自然界向来是残酷的生存法则。
III：终于在海边种了树
三亚铁炉港的这些红树林，成长起来会不会轻松一些？
比如我手上的这棵小树。
几分钟后，在研究人员的指导之下，我挖好土坑，把它种在了这片潟湖的土里。
这是一棵白骨壤， 听名字有点吓人，它的得名是来自于其茎秆的白色。但或许这名字也是个护身符，会让它百毒不侵。
在我种下这棵白骨壤的区域，已经有一些更成熟的植株。
走近了，你可以看到它们的气生根从淤泥里钻了出来。据说成熟的白骨壤根系非常发达，在土壤里的根系宽度，会达到树冠的3～5倍。
在地下，有一个我们看不到的世界。
事实上，除了白骨壤，这里还种植着其他红树。抬眼望去，远一点的地方，是红海榄和角果木。
三亚铁炉港的红树林自然保护区，是在1999年12月14日开始设立。这里不是国内最大的红树林保护区，但有着最为丰富的树种，至2021年11月，有19种红树林树种，占到了我国现有红树林品种的51%。
我们国家有个计划，到2025年，要营造和修复红树林1.88万公顷。
马爹利则是在2021年启动了一个红树林保护项目，每次拓展1.88公顷的红树林湿地修复，寓意每次“万分之一”的参与，百分百的努力。 接下来，在广东阳江市海陵岛以及海南三亚的铁炉港，马爹利保育的红树林面积将达到9.4公顷，累计种植和抚育红树超过6万株。
马爹利红树林湿地生态系统保护项目海陵岛项目点
马爹利红树林湿地生态系统保护项目铁炉港项目点
我们眼前的铁炉港，现在已修复和管护1.88公顷红树林湿地。下一个阶段，就会增加到3.76公顷。
可以畅想一下，几年之后，这里会是怎样的一片绿意。
IV：可为什么是种红树林呢？
我牵强附会的版本：
红树林的树皮中富含单宁，马爹利干邑是葡萄蒸馏的，葡萄皮富含单宁……
打住——
真实的版本，我问了一位马爹利的朋友。
马爹利的品牌标志，是一只金色的雨燕。
雨燕是一种非常优雅的生物，它是飞翔速度最快的鸟类之一，普通的雨燕，飞行最大速度能达到112公里/时，它们一生要飞行200多万公里。
雨燕的脚很短，并且孱弱无力，于是它们一生中多数时间都在不停飞翔，有时候甚至一飞就是几个月，只有在筑巢和养育小鸟时，它们才会停止飞行。也因此，它们曾被误认为是一种没有脚的鸟。
而红树林，则是雨燕和其他鸟类的栖息地之一。马爹利视生态环境保护为核心价值观之一，“滋养风土“的同时，可以改善生物的多样性。
这是个不意外的答案。
表面看起来是种树，更深远的意义是“生物多样性”和”共生“。
在来三亚的路上，我听了一期关于红树林的播客，来自一个叫《地球快乐吗》的节目。涨知识，且有故事。
有个嘉宾，曾被红树林救过命——在海上遇到了风浪，后来小船钻进红树林躲过了一劫。
另一位嘉宾，说到她做的一个跟红树林有关的艺术装置。红树林的生态，对于生物而言就像是多层公寓。顶端是鸟类，中部有猴、松鼠，等等，再往下有昆虫、蟹、蛙……乃至豹猫这样的生物，涨潮了，则会带来鱼、贝类等海洋生物。而她做的这个作品，收集了各种动物的声音。
听播客时我想像着，那会是什么样的“环境音乐”，一个多么丰富的生态环境。
事实上，即便身处铁炉港那片尚未成熟的红树林里，我们目之所及也能感受到渐渐成长的生态圈，会看到满地的叫不出名字的贝壳和螺……
而那些大大小小的洞，则是招潮蟹的住处。有些胆子大的，像是好奇我们这些巨大的两足兽为什么走进了这片领地，从它们的洞口弹出了脑袋。
我拿手机一对上，它们就缩了回去。
V：老实说有点不过瘾，但——
老实说有点不太过瘾。
我本期望着还能看到一大片成熟的红树林，可以撑着小船穿行其间，看到更多的小生物……我后来和马爹利的朋友要了一份铁炉港目前已监测到的物种清单，说鸟类现在已有42种，大型底栖动物也有了33种……只能以后有机会再看了。
还有，没看到红榄李。这是红树林中的珍稀树种，它能长到20多米，是红树林中的巨人，并且会开花。红榄李一度在我们国家野外生存的只有14棵，铁炉港这里就有9棵……也是以后有机会再看了。
也许所有的旅行都会有遗憾。 用鸡汤的话说，这次的遗憾是为了下一次再见。
而有句我更喜欢的话，是在这次旅行的第二天收获的——
“如果故事的开端是发现，那结局一定是寻找。”
第二天中午退房，我随手搜了下地图，看到附近有个方所书店。
我心想也许能找到关于海南当地植物的书，于是就去转转。
在自然生物的书架区域，我一眼就看到本《中国潮间带螃蟹生态图鉴》，翻开一瞧，里面就有前一天在红树林看到的招潮蟹，它们的大名是“北方丑招潮蟹”和“呼唤丑招潮蟹”，脑子里马上开始浮现前一天科研人员教我们怎么分辨它们的区别。
而更有意思的，是放在书架下一层的一本书。
看名字，《生物多样性》，挺严肃，但似乎是为了让我总结这趟“红树林之旅”从而出现在我眼前的。我心说也好，那就翻开学习学习。
结果——
这作者咋这么可爱。
目录里有个条目《乐谱｜生物丰富的地球》，我以为这个“乐谱”是个比喻，结果打开看到它就是个乐谱，还有歌词——
想认真看看他正文写了啥，翻到讲为什么要保护生物多样性。
说从生态角度去跟有些人讲这个概念，声嘶力竭地呐喊“生物照这样的速度灭绝下去，到本世纪末就会有一半物种消失，不得了啊”，遇到冷漠的人，反问一句“那又怎样”。那还真不能怎样……
怎么办呢？说可以选择最显眼、最可爱、与人类最接近而且被赋予特殊意义的生物来说，比如“如果继续这样破坏生态，大象就会消失，顽皮的大猩猩会消失，可爱的大熊猫会消失……”
（看到这儿，有道理哦）
结果，他下面来了句——如果有人说“大熊猫什么的我一点儿也不喜欢”，那就完了。
（哪儿有人这样写书的！太随便了！哈哈哈！）
我合上书，拿去结了账！！
VI：后记
“如果故事的开端是发现，那结局一定是寻找。”
这句话来自我那天在方所买的另外一本书，佩内洛普·菲茨杰拉德的《蓝花》。
它似乎不光是概括了我迄今与树木之间连接的历程，从多年前那本《那些活了很久很久的树》里的一个句子，到我遇见的那些有故事的树木，再到2024年植树节的一个月后，我来到三亚的海边，种下了一棵小树……
它也是一句期望，说出了我内心的声音。
我喜欢跟树有关的故事，我也喜欢树。
扁柏香水，桧木蜡烛，马爹利的干邑，红树林，招潮蟹，书…… 我要寻找的，是它们当中蕴藏的共同语法。
“曾经，所有的植物、星星、石头、动物都与人一样，都能平等地交谈。比如说，太阳把石头晒热，就是在跟石头交流。我们曾经懂得这门语言，我们可以再次办到的，历史总是会重演。”
这也是《蓝花》里的一段话。
· end ·
一个小互动：
说一种你喜欢的树。
我会在留言里随缘选三位朋友出来，每人送本书。你可以选择《生物多样性》或者《蓝花》。
四舍五入，咱算是一起逛了我这趟“红树林之旅”的书店。哈哈。