那天下午，厨房里的气氛特别沉重。外头阳光明媚，但屋里仿佛笼罩着阴影。我和老伴正忙着准备晚饭，可话不多，空气里弥漫着压抑的气息。
“你这态度是怎么回事？我又没犯什么大错！”我有些忍不住了，声音不自觉地提高起来，手里攥着菜刀的力道也加重了。
老伴显然也有些不高兴，他把头一扭，避开我的视线，“我哪有什么态度，你自己多心了。”
“多心？我摔倒的时候你还站在那儿偷笑，我自己的眼睛能看见！”我几乎是在吼，那股子怒气和委屈让我控制不住声音的音量。
老伴听了这话，脸色一下子就不好看了，他的眼神里掠过一丝愤怒，“你这是冤枉我，那天我...”
“还想狡辩！我看得清清楚楚！”我打断了他的话，心里那股气就是下不去。
两个人就这样僵持着，厨房里的气氛像是被拉到了临界点，油锅里的油开始发出噼里啪啦的声响，似乎在映衬着我们之间的火药味。老伴终于忍不住，把手里的勺子砰的一声扔在了灶台上，“行了，你既然这么认定了，我解释也没用。”
这场争吵让我感到彻底的心寒。我以为我们能够手牵手走完这一生，没想到在我最脆弱的时候，发现他竟然无动于衷，还带着嘲讽。
饭菜都做好了，放在桌上冒着热气，可谁都没心思吃。
那次摔倒后的争吵过后，我脑子里一直挥不去那一幕。事情是这样的，那天家里就我们俩，我在客厅收拾东西，结果不小心一脚滑了，摔得我直冒冷汗，痛得厉害。当时我看见老伴就站在不远处，我以为他会过来扶我，没想到他居然笑了。
我后来和他提起这事，问他怎么能这么做。他说那天他看我摔倒的样子觉得挺滑稽的，就没忍住笑了出来，他说他没想到我会受伤那么严重。他的解释让我有点接受不了。我觉得不管怎样，他看见我摔倒应该第一反应是担心，而不是觉得有趣。我跟他说了我当时的感受，告诉他我有多难过，多无助。
但他似乎还是没能理解我的感受，反而觉得我小题大做了。这事让我心里特别难受，感觉咱们这么多年的夫妻，他怎么就这么不懂我呢？
这件事后，我们家的气氛就变了。我开始真的思考我们的关系到底是不是我想的那样。他那一笑，我怎么都过不去，心里就像是被什么东西堵着似的。这让我开始疑惑，我们的婚姻是不是只是表面上的和睦，而内心深处根本就没有那么坚固。
那晚，我和老伴坐在客厅里，两个人谁也没开灯，只有窗外的路灯投进一些昏黄的光。气氛有点沉，好像连呼吸声都能听得清。
老伴突然转向我，说道：“我们得好好谈谈。”
我点了点头，心里早就觉得这一刻迟早会来。他深吸了一口气，似乎在整理言语：“那天，我真没注意到你摔得那么严重，我当时看你摔倒的样子，就...”
“就什么？”我打断他，声音里掺着不满和疑惑，“你以为这只是小事一桩，可以一笑了之？”
他皱眉，显得有点不自在，“不是，我那天笑，是因为我紧张。有时候我紧张了就会笑，这听起来挺糟糕的，但我真的没别的意思。”
我盯着他，试图从他的眼神里找到一点点真诚的迹象。他接着说：“这几天我一直在想，为什么你会那么生气。我知道我做得不够好，但我爱你，我不想因为这种事情失去你。”
听着他的话，我心里的火气慢慢平息了一些，但心里的那道伤痕并没那么容易愈合。
我轻声说：“我们在一起这么多年，我以为我们能一直相伴到老。但你那天的反应，让我觉得，我们之间有一段距离，是你永远也无法跨越的。”
他沉默了一会，然后轻声回答：“我愿意做任何事来修补我们的关系，请告诉我该怎么做。”
我摇了摇头，心中满是苦涩：“我也不知道，真的不知道。有些裂痕，可能一旦产生，就没法回到从前了。”
沉默再次降临，我们就这样坐着，彼此之间仿佛隔着一道看不见的墙。外面的夜色越来越深，而我们的婚姻，似乎也走到了一个寒冷的冬天。
从那晚谈话之后，我越来越觉得，可能我们的婚姻已经走到了尽头。开始考虑离婚这件事，虽然我们都不再年轻，但有时候，为了彼此的幸福，分开或许是更好的选择。
日子一天天过去，我和老伴的关系并没因为那次深夜的长谈有什么起色。那次因为摔倒引发的争执，其实只是冰山一角，背后隐藏着我们多年来的疏远和误解。
很多个夜晚，我都在想，为啥我们俩走到了这步田地？是不是那些看似小的摩擦慢慢积累起来的？还是说，其实我们从来就没真正理解过对方？
最后，我下定了决心。一个平静的早晨，我跟老伴说了我想离婚的想法。这个决定对我们都很痛苦，但说出来后，心里反而轻松了一些。老伴听后没多说什么，只是深深地叹了口气，点了点头，“如果这是你的决定，那我尊重。”
离婚这事儿对我们这个年纪来说不轻松，要重新安排自己的生活，还得处理那些年积累下来的家当。但这一切都过去后，我感觉自己好像又找回了点年轻时的自由感。虽然有时候还是会感到有些孤单，但也学会了怎么享受一个人的时光。
这段经历让我反思了很多，尤其是关于婚姻和相处之道。我明白了，不是天长地久就是好婚姻，缺了理解和尊重，再坚固的关系也可能土崩瓦解。
现在，我开始尝试新的生活，参加了社区的活动，也认识了不少新朋友。慢慢地，我发现生活还是有很多乐趣的。
这一切都教会了我一个道理：无论人到什么年纪，改变总是可能的。开始一个新生活虽然让人害怕，但它也能带来重新发现自我和世界的机会。现在的我，终于准备好去面对生活中的这些新挑战了。