“好像做了一场很长的梦，梦里我回到了千禧年的家。”如今渐渐步入中年的90后，也开始在互联网上回忆童年了。
主题为“中式梦核”的千禧年老照片每张都是回忆：小卖部琳琅满目的柜台、元旦联欢会前精心布置的教室、造型粗糙但儿时梦寐以求的奶油蛋糕……
除了一起回忆往昔，更多人留意到的可能是网友分享的卧室——“这不是我家吗？？”
图源：小红书
一开始网友以为这又是一次江浙沪同款，后来在大数据的推波助澜下渐渐发现，拥有同款的IP遍布天南海北，广东、福建、江苏、山东、云南、辽宁……
咸甜豆腐脑做不到的全国统一，在黄柜子身上实现了。
图源：抖音
布满整面墙的土黄色柜子究竟有什么样的魅力，让当年装修的爷爷奶奶，爸爸妈妈们全部为之倾倒？
“从我房间里出去！”
根据网友们分享的照片考据，从上世纪90年代到2000年初的十几年中，这样的统一装修持续风靡大江南北，把所有的房子染成了黄色。
黄柜子装修的相似程度让很多人恍惚，每个人家的柜体颜色都仿佛一个模子里刻出来的，徘徊于深土黄色边缘，又和原木色有些微妙的神似，但或许由于年岁已久，呈现出泛着陈旧感的黯淡。
图源：抖音@O泡汽水
另一个统一之处在于，长辈们都默契地选择了满墙顶天立地柜的造型。
更有甚者在门口上方也打上了吊柜，营造出了一种被黄色团团包围的视觉效果。
门边则贴心的留出了转角柜和几层展示台（奶奶的月饼盒子专用陈列处）。
图源：小红书@ayaya
当年有条件“豪装”的人家，更是在土黄色的路上走到起飞——不仅卧室是顶天立地的黄柜子，墙面、吊顶也要覆盖上同材质同色系的木板，就连门框、窗套、电视墙等细节之处也不放过，全屋都是如出一辙的黄。
图源：小红书
所以到底为什么在十几二十年前，大家都不约而同的选择了相似的装修风格，达成统一？
真的没太多可选
让我们展开一段关于90年代的回忆——
那是个充满生命力、蓬勃向上的年代，很多我们习以为常生活方式，都在那时才刚刚萌芽：中国第一次接入互联网、许多人第一次摸到电脑、走在时代前列的人开始尝试炒股……
也是在那时，住房福利化分配的模式渐渐向商品房转变过渡。
图源：电视剧《繁花》剧照
在90年代房改的背景下，许多家庭第一次拥有了完全属于自己的小家，“装修”这一概念也因此逐渐萌发。
虽然在北京、上海和珠三角等一线城市已经出现了大大小小的家具商场，但放眼全国，长辈们更习惯打家具的旧模式：木工师傅带着徒弟和材料上门，在家中现场制作衣柜、桌子、床……
师徒传承的模式之下，手艺自然没有那么多变化，共套同一个模板，装出来的房子自然也长得差不多。
94年建成的居民小区
图源：安居客
同时那个年代的装修信息往往来自于邻里间的口口相传，大家你抄抄我，我抄抄你，其实和如今我们在小红书上存美图、要链接差不多。
图源：小红书@人生就像开玩笑
木工师傅打家具除了造型没多少可选，木材同样选择不多，当时没有琳琅满目的加工板材供应，没办法走进店里对着色卡挑挑拣拣“羊绒灰”、“钢琴黑”或“奶油白”。
黄柜子的黄，不外乎来自当年长辈们选用的木材本色。
在当年的林业期刊中能够找到千禧年时的流行商品水青冈（既榉木）——这种暖色调的木材温馨感十足，与人们对家期待不谋而合，是当时装修市场上的热门商品。
白榉与红榉
榉木也是当时建材市场上价格最低的木材之一。主打勤俭持家、坚持便宜耐用原则的父母辈纷纷选择了以榉木为主的板材实在是顺理成章。
除了榉木板材，杨木、桦木和以其为原材料的胶合板同样是当时常用的板材，它们无一例外都有着相似的原木黄色。
实用好打理
真的不落灰
黄柜子是选择有限的结果没错，但也真的实用耐久，如今看起来老旧的柜子身上闪烁着刻在中国人骨子里的勤俭节约与空间最大化利用的智慧。
1992年，中国城镇人均居住面积仅为10.9平方米，要在小小一方天地容纳下一家几口的生活，小户型生存法则早就被父母玩透。
储物就是他们对家居设计的第一要求，柜子占满整面墙，头顶上方空间不能浪费，整排吊柜安排上，以一种不放过任何一个角落的气势填满了整个家，恰好也因此没有留下会落灰的卫生死角。
图源：小红书@Kerryuu_
90年代末期，也是中国大众真正获得全球视野的开端，工业生产力飞速发展带来现代主义设计的潮流在国内显现。
曾经的时髦青年们或许不那么清楚什么是极简概念，什么是工业风设计，但都拥有了一套横平竖直，没有太多装饰，无把手，功能性极强，造型简洁利落的柜子。
摄影：Matthew Millman
直到今天，黄柜子们还在勤勤恳恳完成自己的使命，但在年轻人看来，他们实在是不够轻盈敞亮。
大面积的土黄色怎么看都有几分老气压抑，和如今流行的奶油风、高级灰格格不入，就好像加上了90年代泛黄的滤镜。当年的柜子做工也有些不够精细和人性化，有些柜门要用力抠开，使用体验大减分。
经过20多年的发展，当代年轻人的装修也从满足基础使用要求进化到了追求审美与个性。
图源：小红书@年年
新与旧
继承与迭代
还好爆改黄柜子并不算困难，基础款造型比起高山流水、花开富贵背景墙简直算得上一股清流。
许多人们选择沿用柜子本体，只做贴面或刷漆改色，变成流行色后的黄柜子看起来还能再打20年。
图源：小红书@Peppa老朱
但那独属于千禧年的记忆却也在一次次爆改中离我们而去。
不再需要在燥热的夏日偷偷看电视，用湿毛巾给电视降温；柜子旁的置物架上也不会再摆出爷爷惯用的老万年历……
图源：小红书@九萬的姐姐
但长辈们的居家智慧却在潜移默化中住进了我们的装修DNA，高性价比、实用、易打理依然是大多数人装修时的主要考量。
经历过购买板式家具的热潮，全屋定制再次流行，看起就正是当年黄柜子的升级版——曾经在工地现场的比比划划升级成了可视化的效果图，在家忙活的木匠师傅大部分工作转去了工厂，可选的材质颜色造型则大大丰富了起来。
图源：住范儿真实人家
当我们面对如此多样的选择，兜兜转转中，流行的顶天立地、柜子外侧的开放格似乎又和黄柜子们共用着同一套底层逻辑。
但其实看似相似，今天的装修思路却已然在工艺进步、信息高度发达的时代环境下完成了迭代。
重储物，但可以在不牺牲采光和空间感的前提下规划小面积储物间、选用储物于无形的多功能家具、巧用搁板上墙等方式解决。
图源：小红书@Olivia奥老师
要柜子，但可以选择满墙浅色系隐形柜减少压抑感，或者挑选材质造型都十分多样的斗柜，放在家中成为塑造风格的一环；或是家居博主的最爱单品之一——实木餐边柜。
图源：小红书@南桑家
图源：小红书@是xixi呀
土黄色柜子的潮流走了，新的装修潮流一波接一波到来。如今装修时的难题或许不再是选择受限，而变成了信息过量和选择困难。
奶油风、法式风、极简风、北欧风、复古风等等风格名词不断迭代，每年都有新的流行色和设计趋势，智能家居家电恨不得一天一个样，第一年买的新款，第二年就已经要过时了……
面对海量信息，为小家的装修焦虑脱发时，或许可以想想老家的那面土黄色柜子墙，它们在无声地讲述着朴实却经历过时间检验的生活真谛——简简单单，长久陪伴。