▲ 鲁西 摄
最近读黄庭坚，越发感到“不读古人书不可小觑古人，读了古人书方知古人不可小觑”的道理。而等我到了黄庭坚故里修水，则又有新的感触。
因为参加“诗旅江西”文旅融媒体推广活动，我来到江西修水县的双井村。这里，一座黄庭坚雕像巍然屹立，他手握书卷，目光如炬，注视着这一方伴随他出生、成长，出去游学为官，中年仕途失意时曾回来悟道、疗伤，死后又安葬在这里的灵山秀水。修水是他生命的起点，也是他生命的终点，更是他生命中挥之不去的乡愁。作为诗书后学，我将在这片人杰地灵的土地，触摸一代文化巨子生生不息的脉搏。
时光回溯到1045年，黄庭坚呱呱坠地。分宁（今修水）黄氏是进士世家，黄庭坚的祖辈共有同族兄弟13人，其中10人考中进士，包括黄庭坚的父亲黄庶，当地人说是 “十龙及第”。有一次，黄庭坚的舅舅李常到他家里，随手抽了几本书提问，他竟然对答如流。李常惊呆了，逢人便说这个外甥“一日千里，必大有为”。果然，黄庭坚七岁时就因一首诗而被誉为“神童”：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔陇闻；多少长安名利客，机关用尽不如君。”这首《牧童诗》与骆宾王的《咏鹅》相比，全无孩童的天真之情，倒像是一个老政客倦怠了朝堂上的争斗后的幡然醒悟之作。
八岁那年，黄庭坚跟随父亲去送乡人赴举，饯别宴席上，有人听说黄庭坚的诗名，想当面考考他。黄庭坚略一思索，顷刻而成《送乡人赴举》：“青衫乌帽芦花鞭，送君直至明君前。若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”唐时，贺知章读罢李白诗作惊叹不已，称其为“谪仙人”。黄庭坚八岁自喻“谪在人间”，其才气和灵性可见一斑。宋人所撰写的《道山清话》中，还记载有黄庭坚幼读《春秋》的故事，其中诸多细节，经人口口相传，堪比演义。譬如，黄庭坚夜读《春秋》，喜而不寐，睡而复起，以致一夜三点灯；他勤学苦练书法，书房窗外的几株幽竹被他甩出去的墨汁染黑，从此修河旁多了一种枝干黑油油的墨竹；他与村里儿童嬉戏时，曾用“打水漂”之法将一片石子同时掷入村口双井中，等等。
1059年，黄庭坚父亲去世，十四岁的他，跟着舅舅踏上了淮南游学之路，一颗新星自此在北宋文坛冉冉升起。黄庭坚在扬州被当时的大诗人孙觉赏识，将女儿兰溪许配给他。1066年，21岁的黄庭坚参加乡试，他试卷中的一句“渭水空藏月，传岩深锁烟”令主考官李询击节称绝，谓“此人不惟文理冠扬，异日当以诗名擅四海”，取为第一名，时人称为黄解元。次年，赴京再试，高中进士，授汝州叶县县尉。“白鹤去寻王子晋，真龙得慕沈诸梁。千年往事如飞鸟，一日倾愁对夕阳。遗老能名唐郡邑，断碑犹是晋文章。浮云不作苞桑计，只有荒山意绪长。”这首诗名为《初至叶县》，从中可以看出黄庭坚诗的特色：不仅对仗工整，平仄全律，而且长于用典。他善于将眼前的景物同心绪结合，诗中有一种挥之不去的淡淡愁绪。
以学识见长的黄庭坚在汝州没待多久，第二年便被任命为国子监教授，并被文坛大佬文彦博所器重，在此任上一待就是七年。此间，他致力于诗歌创作，在艺术技巧上有较大的提高。也正是在这一段时间里，他拜投于苏轼门下，成为“苏门四学士”之一。苏轼对其大为赞赏，称他“超绝尘，独立万物之表，驭风骑气，以为造物者游，非今世所有也”。由是诗名大振。苏轼与他既是师徒，也是君子之交。在与苏轼及其他门人相伴的三年左右时间里，他们切磋诗文，研习书画，这几乎是黄庭坚一生中最快乐的时光。多年后，被贬途中的黄庭坚，听闻苏轼去世的消息，失声痛哭。他在屋里悬挂苏轼的画像，每天穿戴整齐，毕恭毕敬地向画像焚香行礼。
神宗朝党争炽烈，新党王安石和旧党司马光的争斗愈演愈烈，黄庭坚作为旧党苏轼的弟子，自然“被站队”，卷入党争旋涡。他在德州任官时，拒绝推行新政“市易法”的有关条款，由此种下了后来遭受谪贬的祸根。“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”这是他在德州写给朋友黄几复的诗，其中的第二联可以说是黄庭坚诗中最著名的句子，14个字道尽了朋友的深情——曾经的美好，如今的别离，各自的苦难和洒脱，都在诗里了。
及神宗驾崩，高太后执政，旧党得势，黄庭坚旋被召回京师，参与《资治通鉴》的编校工作，并擢起居舍人。但哲宗亲政后，新党上台，黄庭坚被贬为涪州别驾，赶至黔州（今重庆彭水县）安置，后又移迁戎州（今四川宜宾市），寄居在一座寺庙中。此时的黄庭坚已心如死灰，他给自己的居所起名为“槁木庵”。“万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。莫笑老拿犹气岸，君看，几人黄菊上华颠？戏马台南追两谢，驰射。风流犹拍古人肩。”这是他被贬黔州后作的一首《定风波》，历代通常认为黄庭坚是以诗闻名天下，词非他所长，但其实我们看这首词，写得真是潇洒。虽然自称“心如死灰”，但该词意象别出，波澜雄阔，身处逆境而毫无衰飒意味，从中能看到乃师苏轼那“一蓑烟雨任平生”的风韵，不同的是，黄庭坚还多了些“付与时人冷眼看”的傲岸。
朝堂斗争在继续，哲宗去世，向太后听政，黄庭坚辟为吏部员外郎，后又被任命为知太平州，但未及成行便被罢免。原来，徽宗亲政，新党重新掌握政权，对旧党的迫害更加残酷。黄庭坚被诬告“幸灾谤国”，押解至今广西宜山监视居住。这一年黄庭坚57岁，朋友都为他担忧，他却笑着说了一句：“宜州者，所以宜人也。”硬生生替那贬谪之地，做了一个最宜居的广告。在宜州，黄庭坚写下了《虞美人·宜州见梅作》：“天涯也有江南信，梅破知春近。夜阑风细得香迟，不道晓来开遍、向南枝。玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。平生个里愿杯深，去国十年老尽、少年心。”人生没有几个十年，但即便在命运的颠沛流离中，他仍能把感慨献给美好的事物。
1105年，黄庭坚病逝于宜州，享年61岁。南宋高宗时追封其为龙图阁学士，加太师，后又获谥号“文节”。这个命途多舛的帝国边缘人，死后却让历史深深铭记了近千年。他与苏轼并称“苏黄”，成为宋朝诗坛的双子星座。以黄庭坚为中心，形成了中国文学史上第一个有正式名称的诗文派别——江西诗派，雄踞两宋诗坛，影响深远。在词作上，黄庭坚与秦观并称“秦黄”，他“以诗为词”“以俗为雅”的革新做法，对辛弃疾、姜白石等南宋一流词人均产生过影响。在书法上，黄庭坚更与苏轼、米芾、蔡襄并称为“宋代四大家”，沈周、文徵明等书法大家都是他的“小迷弟”。
有意思的是，黄庭坚生前并未着意建立江西诗派，死后却被奉为江西诗派首领。江西诗派的研究者胡迎建认为：“北宋后期，以黄庭坚为中心的诗歌流派逐渐形成了，而促使这一派声势壮大、影响深远的是吕本中作的《江西诗社宗派图》。其实黄庭坚在世时，并无江西诗派的说法。”江西诗派强调“夺胎换骨”“点铁成金”“以故为新”，即或师承前人之辞，或师承前人之意；崇尚瘦硬奇拗的诗风；追求字字有出处。在创作实践中，“领略古法生新奇”（黄庭坚《次韵子瞻和子由观韩干马因论伯画天马》）是继承后的创新。这些主张和创作风格一直影响至今。
修水汤汤，奔流千年。如今的修水县城，以修河为界，分为城北、城南两部分。站在古老的修河桥上眺望，两岸青山如黛，白墙青瓦的民居半隐半现，如诗如画。葱翠的杭山脚下，修河从这里经过时，沿着山势转过一道弯，弯处河床开阔，平展如镜，状如一道新月，称为“明月湾”。背靠杭山、面朝明月湾之处，便是黄庭坚的祖居地双井村。据传，村前河口处有两口相连的井，相距不过数尺，井水清醇甘洌，双井村由此得名。黄庭坚又称黄山谷，修水人向来以“山谷故里”为荣。“山川深重，可以避世，无若分宁者。”或许，黄氏先祖移居分宁时是出于避世考虑，但从这山川深重中走出去的，却是一群以黄庭坚为首的人中龙凤，他们留给历史的，是丰碑般伟岸的身影。
“落木千山天远大，澄江一道月分明。”这是黄庭坚的诗，也是他的基本风格。江西诗派源远流长，千年后仍然有人追随。我在《过黄山谷故里》中写道：“一派千年虽有踪，入云远路亦朦胧。谁能走出黄山谷，立在苍茫峰上峰。”新时代要有新的诗词气派，我们呼唤“新江西诗派”的出现。
（作者系中华诗词学会副会长、《中华诗词》杂志社社长）
2024年4月17日《中国文化报》
第3版刊发特别报道
《男儿光彩在毫端》
责编：陈陈