打开网易新闻 查看更多图片

打开网易新闻 查看更多图片

说起杜甫,你首先会想到什么?

3——2——1——

打开网易新闻 查看更多图片

▲杜甫像 当代·蒋兆和 中国历史博物馆藏

我想一定有不少真爱立马想起这张45度仰望天空的忧伤画像,半永久的emo配方。

生逢乱世,杜甫晚年十分愁苦落魄,或许唯有一人,能够让他重拾生命的温暖与喜悦——

这个人就是他的妻子,杨氏。

有人统计过,在杜甫一生写过的诗里,与妻子杨氏有关的就有40首左右,是同时代的诗人里提及妻子次数最多的一个。

在那个文人皆多情的年代里,除妻子杨氏以外,杜甫再无其他情史逸闻。

没想到吧,杜甫竟然是纯爱战神。

打开网易新闻 查看更多图片

▲杜甫诗意图 清·丁观鹏

但如果你期待看到一场轰轰烈烈的爱情,接下来的内容或许会让你失望。

因为在杜甫的故事里,没有张扬恣肆的热恋,惟有细水长流的深情。

这个故事平淡而悠长,倘若要讲,我想从一个月夜讲起——

打开网易新闻 查看更多图片

那是公元756年一个夜晚,长安城里四下寂寥,十室九空。

在一处僻静的角落,杜甫还未入睡。他满目疲倦,独自坐在八月的夜色中。

清冷的秋风带起一阵阵凉意,只剩天际的月亮与他作伴。

此时此刻, 妻子杨氏和孩子们远在千里之外的鄜州,望着同一个月亮。

这个夜晚,杜甫提笔写下了生命里最浪漫的一首诗——《月夜》。

今夜鄜州月,闺中只独看。

今夜的鄜州,是否同长安一般,月光明朗呢?

夫人,你睡了吗?我想,你一定也独自在窗前看月亮吧。

打开网易新闻 查看更多图片

遥怜小儿女,未解忆长安。

孩子们是不是又吵着闹着要你回屋里陪他们睡觉啦?唉,这群小笨蛋,一定不明白妈妈为何如此惦记遥远的长安。

我想,杜甫写下这两行诗时,大概带着温柔又无奈的笑吧。

倘若通讯足够发达,他一定会和杨氏煲一晚上的电话粥,听她温柔的话语和孩子们玩闹的声音,在电话这头悄悄抹眼泪。

月色里的妻子,是什么模样呢?他继续想象着。

香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。

露水打湿你乌黑的发髻,散发出淡淡的幽香,月光倾落,把你白玉般的手臂淋得冰凉。

打开网易新闻 查看更多图片

▲ 江妃玩月图 南宋·佚名 上海博物馆藏

写得好美啊。此时他们已经是结婚15年的老夫老妻了,可在杜甫眼中,杨氏依然那样清丽美好,宛若月夜里飘然临世的神女。

赞美背后,是心疼与不忍:夫人,夜深露重,外面很冷,快先进屋吧,不要着凉了。

读到这里,你会不会觉得有些奇怪?

我们写情书,肯定会写自己有多想念对方、多喜欢对方。杜甫倒好,从头到尾写的尽是对方思念自己的场景。

怎么,难道是太傲娇了吗?

这就要说回他们分隔两地的原因——

那是安史之乱爆发的第二年,杜甫一家逃往鄜州羌村避难。

安顿好妻儿后,杜甫又只身奔赴灵武谋求出路,不料途中被安史叛军所俘,押回长安。

鄜州的羌村虽说偏僻落后,尚且安全无患,而此时长安城早已陷落,叛军在此“大索三日,民间财资尽掠之”,遍地狼藉。

他自己的处境,比妻儿要危险得多。

打开网易新闻 查看更多图片

▲ 春泉小隐图 明·周臣 故宫博物院藏

所以,杜甫从对方落笔,其实是一种更深沉的牵挂——

对于自己的孤独和艰难,他只字不提,只是一门心思想着妻子的处境,担心她过得好不好、有没有受苦、会不会着凉……

他的爱意并不张扬,却那样温柔恳切。

打开网易新闻 查看更多图片

让我们把故事线拉回杜甫与杨氏的初相识——

那时的杜甫,还没有变成我们所熟知的那副落魄模样。

他出身京兆杜氏,家世显赫,祖父杜审言是初唐有名的大诗人,“文章四友”之一,官至膳部员外郎。

自幼受优良家风家学熏陶的杜甫,已然长成一名意气风发的俊朗青年,挥笔便是“会当凌绝顶,一览众山小”。

打开网易新闻 查看更多图片

不知是开窍得晚,还是杜甫自幼志存高远,比起儿女情长,他更眷恋壮阔山河,在二十出头——同龄人早已谈婚论嫁的年纪里,杜甫几乎只干了两件事:漫游吴越,参加科考。

直到后来,杨氏出现了。

元稹为杜甫写的墓志铭中记载:“(杜甫)夫人弘农杨氏女,父曰司农少卿怡,四十九年而终。”

杨氏出身弘农杨氏,也是大名鼎鼎的贵族世家,她的父亲杨怡,官至司农少卿,也就是国家财政部副部长。

才子佳人,门当户对。开元二十九年(公元741年),杜甫和杨氏步入了婚姻殿堂。

打开网易新闻 查看更多图片

是的,在那个“父母之命,媒妁之言”的时代里,这对恋人是典型的“先婚后爱”。

这一年,杜甫29岁,杨氏19岁。在最美好无忧的年纪里,他们走进了彼此的生命。

那时的他们并不会知道,往后的岁月会那样苦——

家道中落,科举受挫,贫困,丧子,战乱,逃难,他们的婚姻生活一次又一次面临不幸。

一个是曾是心高气傲的贵公子,一个曾是养尊处优的千金小姐,却只能任由命运向他们抛来的一个个残忍玩笑,面临一次次漫长分别。

站在上帝视角去看他们晚年的落魄模样,我们或许很难说这对夫妻战胜了残酷的命运。

相反,他们输了,输得一塌糊涂。

但,他们的爱却没有。

打开网易新闻 查看更多图片

有时读杜甫的诗,就像在看一个青春期男孩的日记,里面写满了与心上人有关的琐碎小事——

打开网易新闻 查看更多图片

765年八月初一:

今天终于回家见她了。我为她带了胭脂作为重逢礼物,她很喜欢。

她在我面前满脸欣喜地化起妆来,瘦削的脸上总算有了气色。

嗯,她还是那样美。

打开网易新闻 查看更多图片

765年八月初一:

晚上,我们在烛光里相视而坐。夫人,我们真的好久,没有好好看看彼此的脸了……

这一切幸福到缺乏实感,像是做梦一样。

打开网易新闻 查看更多图片

760年xx月xx日:

今天,她在纸上画了一副棋盘,我们两人就这样对着一张纸下起棋来,像小孩子一样呢。

不远处,调皮的儿子正琢磨着把一根针敲成钓钩,想到溪边去钓鱼。

房梁上,一双燕子自由玩耍,湖水里,一对鸥鸟相亲相近。

夫人,我总觉得,它们有些像我们呢。

打开网易新闻 查看更多图片

761年xx月xx日:

今天天气好好,我们一家人一起出门游玩啦。

我和夫人兴味盎然地乘船游玩,孩子们则跑到清凉的溪水里洗澡嬉戏。

目之所及,溪边的蝴蝶缠缠绵绵,相互追逐,溪水中的莲花开得娇艳,并蒂双双。

夫人你看,它们也成双成对地幸福着呢。

打开网易新闻 查看更多图片

为你带喜欢的化妆品,看你梳妆打扮,与你秉烛夜谈,陪你乘船游玩,玩幼稚的游戏……

杜甫表达爱的方式,温柔而细腻。

不知道你发现没有,杜甫在诗中,时常称杨氏为“老妻”。

这个称呼似乎……有点难听。更何况,杨氏足足比他小了10岁,怎么就“老妻”了呢?

我想,恰恰是因为他们是共同经历过生活的磨难,才更懂细水长流的珍贵。

比起花言巧语的昵称,“老妻”这样的称谓反而能让他们感到安心。

或许这也是杜甫把『恋爱日记』写得如此平淡的原因——

在苦难与分离的衬托下,相互陪伴的日子再怎么平淡,总也闪着幸福的光泽。

于是他就这样用诗句记录着,把美好回忆一遍遍捂热。

『何日干戈尽,飘飘老妻。』

杜甫对杨氏的爱,有思念,有关爱,有尊重,有珍惜……更有愧疚。

回到公元756年的那个月夜,写给妻子的那封情诗,杜甫是这样结尾的——

何时倚虚幌,双照泪痕干。

夫人,什么时候我们才可以并肩坐在帷帐前看月亮呢?

等到那时候,让我们一起就着月光说说话,把名为思念的泪痕晾干吧。

打开网易新闻 查看更多图片

杜甫这一生,给了杨氏留下了太多“独看”月亮的落寞。

他始终觉得自己欠她无数个“双照”的夜晚,欠她一份安稳幸福的生活。

周总理在写给邓颖超的书信里说:“我是个坚定的唯物主义者,唯有你,我希望有来生。”

对杜甫来说,或许也是如此吧。

倘若有来生,愿他们并肩细数月圆月缺,笑着道尽平淡日常里的爱意。

*本文参考资料:

[1]《旧唐书》后晋·刘昫 等

[2]《新唐书》北宋·宋祁 欧阳修 等

[3]《唐诗寒武纪》六神磊磊

[4]《杜甫诗歌鉴赏辞典》上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片