厨房里，午后的阳光透过破旧的窗帘，斑驳地洒在满是油渍的瓷砖上。炉灶旁，母亲正忙碌着准备午饭，但她的表情并不轻松，眉头紧锁，嘴角带着不易察觉的不悦。我站在门口，手中的菜篮子还未放下，就被她的一句话击中了心窝。
“你看你哥，虽然不常回来，每次回来都给我带点钱，你呢？一天到晚在家，有什么用？”她的话语尖锐，带着一种难以抑制的怨气。
我顿时感到一阵怒火上涌，声音不由自主提高：“我天天在这儿伺候你，这四年来，除了你，我还能有自己的生活吗？哥哥给的那点钱就让你觉得他孝顺？”我把菜篮子重重地放在地上，菜叶有些凌乱地散落一地。
母亲转过身，脸上的肌肉紧绷，声音更是冷硬：“你给我伺候？你觉得你在这里，我就得天天夸你孝顺？你哥哥虽然给的不多，但他心里有我。”
我摇头不已，心中满是委屈与愤怒，一时间，厨房里的空气几乎凝固：“所以就这么点钱，你就能忽略他四年来只回来几次的事实？而我在你身边的这些日日夜夜，就这么不值钱？”
母亲冷笑一声，不再看我，转身继续她的烹饪：“你要是觉得委屈，那就别干了，谁稀罕你伺候！”
这番话如同火上浇油，我的怒火被彻底点燃。我直视着母亲的背影，咬牙切齿地说：“好，既然这样，我不干了！看你怎么办！”说罢，我猛地转身，走出了厨房。
这场突如其来的争吵，不仅是因为哥哥的偶尔归来和他的那点钱，更是因为长期以来我感受到的不公平和忽视。在这个家里，我像是透明人，尽管付出了所有，却从未得到应有的尊重。今天，我终于爆发了，不再默默承受。
我怒气冲冲地走进自己的房间，心里像翻江倒海一样。冲突的根源其实早已种下，只是一直未曾爆发。哥哥虽然离家在外，每年回来的次数屈指可数，但每次回来总会给母亲两三百元，累计这四年也不过才两千元。尽管如此，母亲总是津津乐道地提及哥哥的孝顺，好像这些零星的金钱是对她无上的关怀和尊重。
相比之下，我这四年来一直在母亲身边，无论是家务还是母亲的起居，都是我一手包办。从早晨的第一缕阳光到夜晚最后一盏灯熄灭，我的生活几乎全部围绕着母亲转。但奇怪的是，母亲似乎从不觉得这是什么值得称赞的事情，反而时常抱怨我做得不够好，甚至还常常指责我对她的态度不佳。
那天，当母亲再次提起哥哥，将他的偶尔给予夸大为无上的孝心时，我终于无法压抑自己的情绪。我感觉自己这些年的付出被彻底否定，心中的不平衡和委屈达到了极点。
我试图向母亲解释这种不公平感，但她似乎根本听不进去。她的眼中只有哥哥那寥寥数次的归来和零星的钱财，而忽视了我每天的辛劳和付出。这种长期的忽视和不平等待遇，让我感到极度的挫败和心寒。
几天后，一个周末的早晨，家里的气氛依旧紧张。我尽力避开母亲，自己独自在后院晾晒衣服。然而，平静不过是表面的假象，真正的风暴还在酝酿中。
母亲进入厨房开始准备午餐，不久，她的声音再次穿透了整个家的宁静：“你看你哥，这不又给我寄了200块钱。他虽然不在家，心里还是惦记着我。”她的话音刚落，我的心情再次被激怒。
我放下手中的衣服，走进厨房，声音中透露出明显的怒意：“就这200块钱，你就满足了？我这些年在你身边的付出，难道一点都不重要吗？”
母亲显然没想到我会这样直接反击，她愣了一下，然后声音提高：“你这是什么态度？你哥虽然不经常回来，但至少他心里有我。你天天在家，对我还有什么好态度？”
这样的对话让我彻底失去了耐心，我决定不再忍受这种不公平的待遇。我厉声说道：“既然你觉得我在这里一点用都没有，那我就不做了！看你怎么办！”我的话让母亲瞬间慌了神，她可能从未想过我会有一天真的会这样做。
母亲的脸色瞬间变得苍白，她急忙说：“你这是要去哪里？你不能丢下我不管！”
我冷冷地回答：“我不是说了吗？我累了，我不想再这样下去。你总是觉得我做的不够好，那我就不做了。或许你应该回老家，那里有很多亲戚，他们可以照顾你。”
母亲听到这里，情绪变得更加激动：“你这是逼我！你这样做是不孝！”
我停顿了一下，心中虽然有些动摇，但我知道，如果不坚持自己的立场，这种不平等的待遇将永无止境。“我不是逼你，我是给自己一条出路。这几年我已经尽力了，但你永远看不见。我需要自己的生活。”
母亲看着我，眼中充满了不敢置信和恐慌。她似乎从未真正考虑过我的感受和需要，也从未想过有一天我会真的选择离开。
空气中弥漫着紧张和不安，这场激烈的对话不仅是关于金钱和孝顺的争执，更是对长期以来家庭关系中不平等和忽视的直面冲突。母亲的依赖和我的反抗，让这个家的平衡彻底失控。
那次争吵后，家里的气氛变得更加沉重。几天的冷静期让我们都有时间去反思和重新考虑对方的立场和感受。我开始理解，母亲的话语中的偏爱可能源自于她对哥哥的思念，而她对我的批评，或许也是出于希望我能更好的一种期望。
一周后，我再次与母亲坐下来谈话，这次我们都试图保持冷静。我向她表达了我的感受：“妈，我知道哥哥给你的钱让你感到他还记挂着家，但我这些年的努力和陪伴，希望你也能看到。我不需要经常的赞扬，但我希望我的付出也能被理解和尊重。”
母亲听后沉默了一会儿，眼中有些湿润：“我知道，可能我之前太注重物质的东西，忽略了你的感受。你在我身边，我是真的很依赖你，也很感激。可能我不太会表达，但我确实很感激你。”
这次对话虽然不能立即解决所有问题，但它开启了我们之间更多的理解和沟通。我们约定尽力改善彼此的关系，母亲也同意尝试更加公平地对待我和哥哥。
时间慢慢流逝，家里的氛围渐渐和缓了一些。虽然偶尔还会有小的摩擦，但我们学会了如何更好地表达自己的感受和需求，学会了倾听和理解。通过这次冲突，我们意识到，真正的孝顺不仅仅是物质上的给予，更重要的是心与心之间的相互理解和支持。