2024年2月6日，享誉世界的指挥家小泽征尔去世，享年88岁。小泽征尔出生在中国，在中国度过幼年时光，24岁获得法国贝桑松国际青年指挥大赛冠军。1961年开始在纽约爱乐乐团担任副指挥，历任多伦多交响乐团、旧金山交响乐团、波士顿交响乐团、维也纳国家歌剧院音乐总监，被誉为“世界三大东方指挥家”之一。
小泽征尔对中国人来说，不仅是音乐大师，更是好朋友。20世纪70年代，他多次访华，推动中西音乐交流。成为“首个在西方音乐界建立顶级国际事业的亚洲指挥家”并不容易，对小泽来说，这是一个东方小子靠勤学苦练与非凡天分攀登塔尖的故事，也是一个充满了爱与幸运的故事。
01
中国出生，日本长大
1935年，小泽征尔出生于辽宁沈阳，后迁居北京。他自己说，上小学前的所有记忆，都与中国有关。“北京的大杂院寄托着我的很多情感。”小泽征尔曾在自传《指挥生涯》里这样写道，“我的一半是中国人。”以至于后来他刚回到日本时，对日语很是生疏——就连吵架都得用一些中文应付。在母亲去世后，小泽将母亲的部分骨灰埋在北京胡同的院子里，那是他儿时的家。
小泽的母亲每个周末都带孩子们在儿童唱诗班演唱，受母亲影响，小泽征尔从小对音乐产生了浓厚的兴趣，为了支持儿子的爱好，父亲斥巨资为他买了一架钢琴。他们从中国回到日本后，小泽征尔考入东京著名的音乐学校——桐朋学园专修钢琴。
但不幸的是，在一次橄榄球比赛中，小泽不小心折断了两根手指，粉碎了他的钢琴家之梦。正当全家非常痛苦的时候，桐朋学园的创始人——日本著名的指挥教育家斋藤秀雄鼓励小泽转学指挥。于是，小泽拜斋藤为师，开始向指挥方向发展。
斋藤秀雄是日本著名的音乐教育家，曾培养出多位国际知名的指挥家。他的指挥训练方法在小泽看来“完整无缺、毫无瑕疵”，他教会了小泽运用武术般的神韵力量去指挥。小泽征尔在斋藤先生的门下潜心学习了7年，牢固地掌握了指挥的专业技巧，当他以优异的成绩从桐朋学园毕业时，已经成为日本小有名气的青年指挥家了。
02
走向世界舞台
但是，拥有更高志向的小泽并不满足，他希望到更广阔的领域中去学习和展示自己的才华。1959年，24岁的小泽骑着摩托车登上开往法国的货船，在海上漂泊了两个月，只身远赴巴黎学习音乐。来到巴黎以后，小泽征尔大开眼界。他惊讶地发现歌剧原来是如此的伟大与奇妙，下决心要钻研歌剧，为以后能够指挥歌剧做准备。
一天，他偶然听说法国要举办贝桑松指挥比赛，便匆匆填表登记，本来没抱什么希望却意外获得了这次比赛的冠军。一夜之间，小泽征尔成为欧洲音乐界的名人。1960年，小泽征尔有幸得到法国指挥家查尔斯·明希的指点，并在美国赢得了著名的库谢维茨基指挥比赛的冠军。半年以后，小泽又在国际卡拉扬指挥比赛上获得了第一名。这次比赛其实是为卡拉扬本人挑选学生而举办的，于是小泽成为这位指挥大师的学生。1961年，小泽征尔被美国指挥家兼作曲家伯恩斯坦看中，受聘为纽约爱乐乐团的指挥助理。
这几年是小泽征尔事业生涯的转折点，能师从明希、卡拉扬、伯恩斯坦三位大师对于一个亚洲人而言不得不说是一个奇迹。之后，小泽任波士顿交响乐团音乐总监、维也纳国立歌剧院首席指挥，开始在古典乐界无人不知，无人不晓。
人们以为小泽征尔的音乐成就来自幸运和天赋，可是他说：“我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”和他合作过的日本著名作曲家武满彻曾说：“每天凌晨4点，小泽屋里就亮起了灯，他开始读总谱，真没想到，他是如此用功。”
看过小泽征尔指挥的人也许会记得，他那一头蓬松的长发在指挥时被甩来甩去的情景。这是小泽指挥的一大特点。他的动作很大，善于运用自己夸张的动作来带动乐队的情绪，激发队员们的音乐表现力。小泽指挥的另一大特点就是一律背谱指挥。他说：“我能记忆每一页乐谱，并在脑海中为自己翻谱。”一次，小泽指挥维也纳爱乐乐团排练颇难把握的《春之祭》，他在上面背谱指挥，乐队在下面演奏出了错，只见小泽不急不慌，一边嘴上更正错误，一边手上继续打着复杂的节拍，稳而不乱。可见，他的指挥技巧之高超。
03
很深的中国情结
小泽征尔对中国有很深的情结。2002年维也纳新年音乐会谢幕时，他特意用中文说出了“新年好”来问候全世界。
改革开放前，他给禁锢多年的中国音乐界，送来西方古典音乐的一缕春风。1978年，小泽访问中央音乐学院，当听到民乐系学生姜建华用二胡演奏的《二泉映月》时，他流泪道：“这首乐曲应该跪下来听。”小泽还向中国承诺，自己一定会回到这里指挥勃拉姆斯和贝多芬。
1979年，邓小平访美，与波士顿交响乐团约定来华演出。3月，小泽征尔率领波士顿交响乐团抵达上海后举办了首场访华演出，随后前往北京连续举办三场音乐会。作为中美建交后首位音乐使者，他在中华大地掀起交响旋风。此后多年，他数次来华，促进了中国与世界的音乐交流，也为无数的华人打开了古典乐世界的大门。
1994年，小泽回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。当时第一遍排练还没结束，小泽就决定对沈阳交响乐团成员进行个人演奏过关训练。这绝不是大指挥家该做的事，小泽则说他想送给沈阳人民一台满意的交响乐。每天训练6小时，疲劳过度的小泽先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上指挥。第一小提琴手因为总是不过关而生出放弃念头，小泽十分平静地一次次请她再来一遍。当她终于过关时，小泽一边大口喘气，一边接过毛巾笑着说：“你们都行，谁也没有理由泄气……”
04
大师的落幕
在自己的书中，小泽阐释指挥本质是一种“运动”：“指挥是一种需要有惊人的灵敏的神经运动，于是，我就像马拉松运动员每天清早练习长跑那样，连续不断地练习着挥动手臂和活动肌体的动作。作为一个音乐家，应该有作为一个运动员的那种信心去对待你的乐谱。因为指挥就是靠他所做的那种比语言更为准确的动作去和管弦乐队的人们沟通感情的。”
自75岁诊断患有食道癌之后，小泽与病魔抗争多年，动过数次手术，甚至在鬼门关前走了好几遭，但他对音乐的热爱和追求从未改变。“我的肚子里装满了药，身体里都是抗生素，但能重返舞台还是很幸福。”小泽曾经在某次复出后这样说。与病魔斗争的他，在舞台上依然像个孩子，会偶尔吐舌卖萌；谢幕时，他会像孩子般兴奋地去接飘下的彩纸；依然期冀创作出“震撼世界的歌剧”，追求“以往不曾企及的高度”。
小泽的最后一次登台指挥是2022年底，指挥乐团演奏贝多芬的《艾格蒙特》序曲。87岁的他，坐在轮椅上，面容有些浮肿，那天他围了一条红围巾，身上盖着红色的毯子。这场演出当中，小泽连抬手的幅度都很微弱，但是每一个动作起伏，都准确地落在节拍上。演出结束，小泽微笑着，不断用手拭去泪水。
据说，小泽经常对乐团的学生们说一句话：“音乐就是落日。”“落日只有一个，但每个人，每一天，在每个不同的地方，看到和感受到的落日却那么不同。”我们见证他找到了那个最美好的落日。伟大的指挥家离开了我们，而爱和音乐是永恒的。
（摘自《青年文摘》2024年第8期）
最美的时光•最真的陪伴