宫崎骏新片《你想活出怎样的人生》上映好几天了，大家都看了吗？
票房高得惊人，在清明档一骑绝尘，中国内地的票房甚至比日本还高。
网上铺天盖地说这是宫崎骏最后一部作品。
本以为又是狼来了的故事，毕竟宫崎骏已经公开说过7次退休，每次都忍不住有下一部。
直到看到他专门送给中国观众的礼物，一张中文海报，上面写：再见了我的朋友。
才意识到，这次好像是真的。
宫崎骏已经83岁了，他身体不好，握力不足，只能用更软的铅笔作画。
在创作过程中，他说，做好了在完成它前就死去的准备。
这是他“把自己作为主角画的一部电影”。
很多中国观众的童年都曾被宫崎骏治愈过，中国也是这部新片在全球的唯一一站宣传。
宫崎骏走不动了，就拜托好朋友，吉卜力工作室董事长铃木敏夫，代表他来中国与观众见面。
从前看宫崎骏的少年都已长大，这或许是最后一次穿越时光，与少年重逢的机会。
看了，但没看懂？
有点意外，这部获得奥斯卡最佳动画长片奖的电影，在观众这里却得到两极分化的评价。
不喜欢的人说，看不懂，看睡着了。
喜欢的人说，这是宫崎骏集大成之神作。
宫崎骏，到底拍了个啥？
二战时期，男孩真人的母亲在战火中去世，和父亲搬到乡下老家，和继母夏子阿姨——也是真人的小姨生活在一起。
真人想念母亲，难以接受父亲再婚，在新学校被同学排挤，以自残来逃避现实。
屋外的苍鹭叫嚣“你母亲还活着”，夏子阿姨失踪，真人在冥冥引领中踏进神秘塔楼，进入奇异的亡灵世界开启寻觅之旅。
森林、大海、草地、塔楼、哇啦哇啦小精灵、还有成群结队的婆婆们，整部电影的美学风格有种熟悉的治愈。
故事并不复杂，很多人看不懂，主要是符号和隐喻太多，显得故事晦涩且零碎。
或许是怀着创作最后一部电影的心情，宫崎骏加入了很多私人化的表达，不再讨好观众，更像是为自己而拍。
宫崎骏生于1941年，太平洋战争爆发，战火不断。
他6岁时，母亲患上不治之症，常年卧床，即便是小小的拥抱，宫崎骏也得不到。
电影中，真人妈妈所在医院被轰炸，失去妈妈，就是宫崎骏年少时最深的恐惧。
《龙猫》里总是住在医院里的妈妈，也是宫崎骏母亲的缩影。
新电影弥补了遗憾，真人在亡灵世界见到年轻时的妈妈，在大火中身亡的妈妈化身勇敢少女火美，有操纵火的神力。
在火美的帮助下，真人找到夏子阿姨，准备回到现实世界。
此时，火美却选择回到自己的时空，尽管会重复悲剧，但她不怕：因为我要去做你的妈妈。
真子和妈妈紧紧拥抱告别，也像是宫崎骏终于抱住了童年时无法拥抱的母亲。
第二个主题是反战，这几乎贯穿宫崎骏所有电影。
第一幕的大火和惊惶痛苦的人们，是这部电影阴郁的开篇。
异世界中，迅速扩张、会吃人的鹦鹉，就是当时日本的军国主义，他们让这个世界陷入恐怖，加速坍塌。
鹈鹕是被裹挟的士兵和普通人，靠捕食新生的灵魂哇啦哇啦们，获取养分。
既是加害者，也是受害者，他们困在这里，飞不出去。
不过羊最想讲的还是少年的成长和宫崎骏的告别。
电影中的真人看起来非常勇敢沉静，但这背后其实是强烈的自毁倾向。
打破自己的头来报复同学和父亲，面对危险不闪避，说明真人潜意识里，是想要靠近死亡的。
这也是从前的宫崎骏，一个笼罩在阴影下，散发着死亡气息的少年。
直到遇到大他5岁的前辈导演高畑勋，一起创办吉卜力工作室。
高畑勋与他，亦师亦友亦竞争对手。
被高畑勋夸了，宫崎骏高兴得一副不值钱的样子。
没被高畑勋选择认可，他又会沮丧嫉妒：我把青春献给你，你心里竟然还有别人？
就连做梦也只会梦到高畑勋，“常常以他为目标，当成要去超越的存在。”
宫崎骏试图在新电影中“报仇”，让高畑勋导演担任新作品的制片人，因为想让他尝尝“不能出手干涉的痛苦滋味”。
然而在电影创作过程中，高畑勋因为癌症去世。
看起来平静接受了的宫崎骏，画着画着突然自言自语：“我的橡皮擦怎么不见了？一定是高畑君拿走了。”
也会在工作到深夜的间隙叹息：为什么只有我还活着呢？
直到有一天，宫崎骏拿起画笔，把高畑勋画进了电影，就是异世界的秩序搭建者太舅爷。
太舅爷想让真人做他的继承人，重新创造一个美好的异世界。
但真人选择回到现实，直面新生活。
这就像在高畑勋引领下，进入电影世界的宫崎骏，逐渐褪去脆弱的人生。
对宫崎骏来说，电影才是现实，而现实世界是虚构的，在电影中，宫崎骏完成了对高畑勋的告别。
宫崎骏的电影里，从前都是主角独自踏上旅程，但这次真人身边多了一个苍鹭，一个初见时的狡猾老头，最后陪伴他完成冒险的好朋友。
原型是他相识相伴46年的铃木先生，吉卜力的大管家。
虽然经常吵架，铃木抱怨宫崎骏太任性，合作太麻烦。
但也会坚定说出：对我而言，可能有各种各样的路可以走，但当我遇到宫崎骏导演时，我就想和他一起走下去，一直到有一个人去世为止。
不止如此，电影里厉害潇洒的雾子阿姨也有原型，是宫崎骏的老战友，色彩设计师保田道世。
电影里，真人一一告别太舅公、苍鹭、雾子阿姨，仿佛也看见宫崎骏一一告别伙伴，告别观众，告别死后就再也看不到的美丽落日。
他说：这将是最后的旅程。
看宫崎骏长大的小孩不会变坏
不管剧情懂没懂，宫崎骏留的彩蛋，大家应该很熟悉吧？
白白胖胖的亡灵哇啦哇啦，和《龙猫》里的小煤球一样可爱。
还有老宅里的婆婆，长得也很像《千与千寻》里的汤婆婆。
火美操控的火苗，梦回《哈尔的移动城堡》里的卡西法。
童年记忆里的那个奇幻世界，好像真的存在于某个地方，是从不回头但永远都在的避难所。
总是很蓝的天，看起来简单却诱人的食物，草坪上的小野花，勇敢的少女，干净的少年，以及有灵万物。
难怪有人说，有一种美好，叫宫崎骏的夏天。
《龙猫》里有最纯真美好的童年。
《风居住的街道》一响，就好像回到坐在电视机前的那个暑假。
跟着小月、小梅一家，开启乡下新生活。
看能跑能飞的灰尘精灵，躺在龙猫的肚皮上睡大觉。
龙猫是最好的森林朋友，小月在车站等爸爸回家等到夜晚，龙猫默默陪伴撑伞。
小梅想去医院看望生病的妈妈，迷路了，龙猫巴士带她抵达终点。
据说只有纯真的小孩才能看见龙猫，这只大朋友，治愈了多少人的年少孤单。
《悬崖上的金鱼姬》是纯爱鼻祖。
无论何时何地，波妞都会大声表达爱意：波妞喜欢宗介。
见到喜欢的人，一定要用跑的。
纵有惊涛骇浪，鞋都跑掉，也义无反顾，紧紧抱住。
少年人的心动总是热烈真诚，让人想起失而不可复得的勇气。
《哈尔的移动城堡》可能是最早的救赎文学，原来好的爱情，会让双方都变得更好。
就在前几天，哈尔还入选了宫崎骏宇宙帅哥榜第一，4月底，电影将在中国重映。
《千与千寻》最接近成人世界，它说世界并不美好，但这就是成长之路。
千寻的父母因为贪吃变成猪，娇生惯养、爱哭胆小的千寻进入异世界，第一次承担起责任，踏上拯救父母之旅。
她以失去名字为代价，换来一份苦哈哈的工作，为了生存而忍耐，像不像成年人的职场？
会遇到好心的陌生人，但也只能陪她一段路。
千寻没有丢掉善良，冒险营救受伤的朋友，在路途中收获勇气和智慧。
最终找回了自己的名字，告别朋友，独自踏上回家的路。
宫崎骏曾说创作《千与千寻》的初衷，是想告诉越长大越困惑的孩子们，怎样好好生活在这现实中。
千寻的名字就是答案，无论世界如何残酷黑暗，不要忘记初心，不要丢掉自我。
宫崎骏得过奥斯卡终身成就奖，嘉奖他把世界各地的观众带到一个迷人的、不可磨灭的、充满想象力的世界。
那就告个别吧
往前走，别回头
和他的作品完全不同，宫崎骏本人并不治愈，甚至还很暴躁。
上班状态跟大家都差不多：太麻烦了！太痛苦了！没完没了！
在工作室，他是固执苛刻的前辈，直接说同事的作品“看不下去”，说儿子“没有导演才能”，亲近的人与他反目。
发行人要删改他的《幽灵公主》，他给人寄了把武士刀，刀刃上写“不得删减”。
他对自己要求也很高，坚持手绘，4秒钟的镜头能画15个月。
赚了钱后，虽然很想买房买车。
但想想还是不行：“我要是真这么做了，大家背后会怎么说我呢？就算为了面子，我也要把钱花在更有意义的地方”。
最后把钱投入了新电影项目。
严苛矛盾和纯粹纯真是他的一体两面，有些观众不喜欢新电影的沉重与阴郁，而这些，或许就是他真实自我的展露。
但新电影也不仅仅是私人自传。
创作这6年，他逐渐衰老，世界也发生了很多糟糕的事情。
但他仍然怀着用电影改变世界的决心，拼尽全力，他说希望在上映时，“不论世界结束风雨飘摇还是陷入新的灾厄，本片都可以超越时代。”
电影取名《你想过怎样的生活》，既是宫崎骏的自问自答，也有对年轻人的希冀与告别。
太舅公让真人用积木搭建一个没有恶意的世界，真人选择了回到现实直面人生。
还有雾子阿姨带真人离开危险的亡灵世界时，那句熟悉的“不要回头”。
还记得吗？《千与千寻》里，当千寻要回到人类世界，白龙也说过，往前走，千万别回头。
原来分别的伏笔和未来的答案早就埋下，他总是创造一个梦幻的世界，最后又目送少年们独自启程去过自己的人生。
但经历和记忆不会消失，旅途中获得过的友谊、勇气、爱和善良都是力量，就像怀揣着秘密花园，一个人也不觉孤单。
那就说声谢谢，告个别吧，带上从宫崎骏世界里获得的善意，去成人世界里，活出你想要的人生。