费尔岛
孤独小岛
Fair Isle
人们总说时尚就是一个个轮回，从奶奶衣橱里翻出的旧衣服，很有可能就是当今最流行的款式。最近在时尚圈“刷屏”的费尔岛毛衣就印证了这一点，这种诞生于19世纪初的毛衣样式在这几年频频出现在时尚品牌的T台上，也让人们知道了费尔岛这座孤单的小岛。
费尔岛位于苏格兰北部,奥克尼群岛与设得兰群岛的中间，这座面积仅有7.69平方公里的小岛，就像北海上的一颗小小的玻璃球，在地图上甚至很难找到它的存在。虽然在公元前就有人类在岛上活动的痕迹，但也只有少数渔民将这座小岛当作躲避风暴的避风港。如今，费尔岛作为英国最为偏远的定居点，常住居民也只有60人左右。戏剧性的是，岛上人数最多的时候是在1588年,西班牙“无敌舰队”的旗舰“大狮鹫号”在附近搁浅，300名水手与岛民一起生活的6个星期。
从设得兰群岛中部的延沃尔机场出发，飞行25分钟左右就能到达费尔岛。延沃尔机场可以说是费尔岛“专线”了，小小的双螺旋桨飞机成了大部分游客登岛的选择。其实群岛的主要机场萨姆堡机场也有航班和轮渡到达费尔岛，只不过航班次数较少，而选择轮渡则要在波涛汹涌的北海颠簸两个多小时，经常往返的摄影师更是将轮渡称为“呕吐号”。
虽然飞行时间只有不到半小时，但透过飞机的窗子，还是能感受到费尔岛的孤独，离开设得兰群岛后，窗下只有一望无际的大海，飞行期间甚至看不到一座岛屿，在飞机临近降落终于能看到这座“芝麻粒”大的小岛的时候，我甚至有一种安心的感觉，可想而知在遥远的过去，渔民们与大海“战斗”得精疲力竭时，看到这座岛屿会有多么地兴奋和欣慰。
费尔岛
01
-Number-
“宁静”与“喧嚣”
风暴海燕是一种小型鸟类，它们在海岸悬崖的石缝中做窝，飞翔速度极快，抗风能力很强，能在强大的风暴中飞翔，因此而得名。
费尔岛直到2018年才开始全天供电，2019年才可以上网，加上只有几十名常住人口，这座岛“应该”很宁静。但恰恰相反，这座小岛很多时候反而格外地喧嚣，因为这里也是海鸟的家园，超过两万只海鸟生活在这个岛上。同时，这里也是鸟类迁徙的重要中转站，每年还有无数候鸟来到这里，短暂休息后继续开启上千公里的迁徙之路。
在飞机上遇到的摄影师名叫马特，是苏格兰本地人，用他的话说，他其实是一名狂热的鸟类爱好者，因为爱鸟所以才走上了摄影师的道路。马特几乎每年都要来费尔岛几次，对于岛上的环境非常熟悉，在他口中，费尔岛是一个神奇存在：一年四季都能看到不同的鸟类，春天的北极鸥、各种鹬科鸟类；夏天的风暴海燕、红背伯劳；秋天的苍白鹞、红点颏（西伯利亚红喉歌鸲）；冬天也能看到在此越冬的冰岛鸥和灰鸥。更有趣的是，这里是欧洲西部不多的能看到西伯利亚雀形目的地方，比如北鹨、矛斑蝗莺等，这些西伯利亚的鸟类一般都是前往东南亚越冬的，在这里能观测到确实有些奇怪。
正在建设中的新费尔岛观鸟站。原观测站在2019年被大火烧毁，所幸当时的记录已经数字化，没有受到影响。
在费尔岛的东边，有一座还在修建的房子，是岛上著名的观鸟站，也是曾经岛上唯一接待游客的旅店。观测站的修建者是苏格兰鸟类学家乔治·沃特斯顿，他出生于爱丁堡的一个富裕家庭，经营着家族企业。不过，比起做生意，他对鸟类的热情明显更高。1935年，乔治第一次来到费尔岛就被岛上的各种鸟深深地迷住了，当时就希望在这座岛上修建一个观鸟站，只不过二战的炮火打断了他的计划。1947年乔治买下了费尔岛，在岛上建立了这座观鸟站，后来他将这座岛的所有权卖给了苏格兰国民信托基金会。由于乔治的宣传，费尔岛逐渐吸引了英国乃至整个欧洲的鸟类爱好者来到这里，观鸟站也成了岛上最著名的建筑。不过2019年的一场大火将这座观测站焚烧殆尽，好在多年的鸟类观测记录完好地保存了下来。如今新的观鸟站已经将近完工了，估计不久的将来就能投入使用。
不得不说，乔治的确是真正的鸟类爱好者，观鸟站的位置选择非常科学，紧邻费尔岛东部的悬崖，因此非常轻松就可以看到岛上的各种海鸟。笔者在观鸟站旁边的草坪上坐了一会，就看到几只大西洋海鹦停在了我前面不远处，这种美丽的海鸟由于栖息地的破坏和人类的捕杀，在很多原本常见的地方都看不到了，但是在费尔岛却可以经常见到它，可以说是费尔岛标志性的小精灵了。
海鹦是我最爱的几种鸟类之一，因为实在太萌了，非常像企鹅与鹦鹉的结合体，黑白相间的羽毛，矮胖的身材，虽然样子憨憨的，其实很矫健，非常善于冲入海中在水下捕鱼，而每分钟多达400次的振翅又能让它们在海面上低空飞行。眼前这几只海鹦一点也不怕人，甚至还朝着我的方向走了几步。每年4月份，海鹦就会来到费尔岛繁衍后代，而此时也是它们最漂亮的时候，它们的喙在繁殖季节会变得更加鲜艳，过后橙黄色的喙外部分就会脱落。到了7月份，海鹦的幼鸟就开始换羽毛了，从“毛绒团子”变成成鸟的样子，海鹦们也会逐渐离开这里，飞往暖和的地方去过冬。所以，这段时间也是岛上最热闹的时候，四周的悬崖峭壁上数万只海鸟在这里抢夺地盘、繁育后代，各种叫声让这座原本宁静的小岛变得格外喧嚣，不过对于岛上的居民还有前来观鸟的游客来说，却一点也不觉得聒噪，因为在他们心中，这是大自然生生不息的声音。
02
-Number-
费尔岛毛衣的诞生
英国国王爱德华八世是费尔岛毛衣的最佳“带货员”。这种毛衣的经典颜色有五六种，主要有红色、蓝色、绿色、咖色等，经典图案有雪花、花卉、麋鹿、松树、心形、米字格、十字架等。通过有序排列和色彩的搭配，从而让针织毛衣既有时尚感又有手工制品的淳朴气息。
由于新的观鸟站还没有竣工，岛上一些居民开设了客栈来接待游客，我居住的地方是费尔岛南部灯塔旁边的客栈。这个小岛南北端各有一座灯塔，都是岛上的受保护建筑。交5英镑就可以爬上灯塔，体验一下灯塔看护者的日常工作。灯塔并不算太高，螺旋形的楼梯很陡，从下面看上去就像身处一只巨大鹦鹉螺的壳里面。灯塔向北不远就是乔治·沃特斯顿的故居，现在已经成了博物馆，这个非常粗犷的石头屋，看上去有些阴冷逼仄，可想而知当时这里的生活有多么艰苦，要知道费尔岛好天气的时候并不多，一年中有一大半是凄风冷雨。好在屋内从地面到天花板都铺上了木板，还显得温暖一些。
博物馆用照片和文字展示着小岛的历史，当然还有必不可少的费尔岛毛衣。虽然在全球范围内费尔岛毛衣这几年才重新回到人们的视线，但是在英国，它可一直是抢手货。没有人知道费尔岛毛衣的花纹是什么时候诞生的，只知道1921年威尔士亲王（后来的爱德华八世国王）在公开场合穿了这种毛衣之后，它就在英国流行开来，成为王公贵族的心头好。后来人们逐渐使用费尔岛“Fair Isle”来指代彩色针织技术和一些特定的花纹图样。在博物馆旁边就有两家制作费尔岛毛衣的商店，店主的日常工作就是坐在纺织机前，用一团团的毛线编织着费尔岛毛衣繁复的花纹。
03
-Number-
厨师经营的牧场
费尔岛岛上农场里的小羊，毛又厚又长， 非常柔软蓬松。羊的耳朵上、身上都有记号， 有些羊屁股上还被喷上了颜色。
从古至今，岛上居民的主要收入就是男人捕鱼，女人纺织，而纺织所用的羊毛就出自岛上的牧场。瑞秋是一个牧场经营者，也是一个“网红”，经常在社交媒体上分享费尔岛的生活，算得上是这个地区的名人了。
来到她的牧场时，她正在给圈中的羊添加饲料，岛上的小羊毛又厚又长，看着非常蓬松，让本来就不长的四条腿显得更加短小，远看就像一个个绒毛团。羊的耳朵上、身上都有记号，有些羊屁股上还被喷成了黄色和橙色，看上去很有喜感。等瑞秋忙完手中的工作，我便和她攀谈起来，还好她并不像刻板印象中的英国人那么高冷，反而非常愿意和游客分享岛上的生活。
瑞秋并不是岛上的原住民，她原本是观鸟站的厨师，因为非常喜欢这座小岛，就来到这里定居并经营起自己的牧场来。原本我以为岛上的生活是非常休闲的，结果却被瑞秋口中忙碌的生活吓到了。她每天要从早上6点忙到晚上10点，凌晨还要起来检查羊圈，当然可能也是因为她本身就是“闲不住”的人。除了要照顾60多只羊，她还养了3只狗、3只猫和3只母鸡，平时还要在社交媒体上分享生活日常……她还是岛上乐队的成员，每周还要和其他成员在教堂进行一次排练，还要完成订单、码头卸货、岛上巡视之类的日常工作，简直是全年无休的“007式工作”。不过，尽管如此忙碌，瑞秋却非常享受岛上的生活。
除了日常的聚会等社交活动，岛上每年的丰收节、圣诞节等日子还会有演出，瑞秋在社交媒体上分享岛上的生活，也是希望更多的人了解这座小岛，能来到这里，看一看精灵一样的鸟儿，看一看人们简单、忙碌又快乐的生活，也看一看毛衣繁复花纹背后大自然更加神奇的造物。
费尔岛南端的灯塔。游客交5英镑就可以爬上灯塔参观，体验灯塔看护者的日常工作。
扫码订阅
全年订阅288
24期包邮到家
文字 | Vivian
责任编辑 | 昭阳
点击“阅读全文”立即购买第7期杂志