“气象”杂说（关于“龘龘”）
郑朝晖
吴处厚《青箱杂记》卷五云：晏殊尝览李庆孙富贵诗：“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆碑”之句，笑曰：“此乞儿相。余每言富贵，不言金玉锦绣，惟说气象。”晏殊是太平宰相，最懂得富贵为何物，所以他的评价实在是入骨三分。
要表达富贵状态，堆金叠玉是不行的，用力过猛反显破落之态。宋人王珪据说是很会写富贵的，但水平发挥也不稳定。比如“一枝插向银瓶里，捧进君王玉殿来”就不怎么样，但“重教按舞桃花下，只踏残红作地裀”就显出富贵的气象来了。什么是“富贵气象”呢？就是那种富贵之气是融入骨子里，体现在人的精神气质上的，即便是随意的一举一动，不经意的吃穿用度中也能感觉到其人的富贵状态，所谓“粗服乱头难掩天香国色”就是这个意思。
《红楼梦》里描写贾政的住所：“正房炕上横设一张炕桌，桌上磊着书籍茶具，靠东壁面西设着半旧的青缎背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青缎靠背坐褥。见黛玉来了，便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位。因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱……”“半旧”二字，道尽富贵气象。
像贾政这样地位的人物，自然不需要时时处处将自己的身份昭告天下：在他生活时代，如果不知道贾家的，自然挤不进他们的圈子，在圈子里的人，自然也不需要在他们面前摆阔气，装大佬；如果不在他们的圈子里，根本入不了法眼，又有什么必要装腔作势给他们看呢？再加上贾政又是以诗书自傲的人，更不会在意这些生活中的摆设和排场了。所以，“半旧”里体现的随意、洒脱，反倒是一种真正的富贵了，当然，也只有曹雪芹这样真正经历过富贵生活的人才能有如此的“气象”吧。记得邓云乡在《红楼识小录》里说过一件事，就是在高鹗续作里，提到林黛玉吃扬州酱菜，还要加入醋和蒜虀之类，由此邓云乡推断高鹗不可能出身于大户人家。可见，富贵是装不出来的，硬要显摆富贵，甚至还会弄巧成拙，贻笑大方。
同理，学问也是装不出来的的，比如今年大家忽然都有学问起来，新年问候，不少人都用“龙行龘龘”之类，一开始我还以为不过是网上的玩笑，就如当初以“槑”代“梅”，嘲笑别人是个“二傻子”之类，待到后来居然渐成风气，才知道始作俑者是某台晚会策划编导，是全无戏谑玩笑的意思的，这就觉出文化格局上的寒酸小气了。陆游在《〈前汉通用古字韵编〉跋》里说：“古人读书多，故作文时偶用一二古字，初不以为工，亦不自知孰为古孰为今也。近时乃或缀《史》《汉》中字入文辞中，自谓工妙，不知有笑之者……”说话就好好说话，写文章就好好写文章，弄出这些怪模怪样的字来，除了显出文化上的破落户本相，大概也不会有什么别的价值了。有朋友直称此类字大行于世为“僵尸出行”，我以为真实生动形象。悬揣当初有人搬用这样的词语的心理，无非是觉得足可炫耀于世，即放翁所谓“自谓工妙”，但一不留神却显出了寒酸相，说到底，当一个人努力“显得有文化”的时候，其实就是在表明自己的文化不自信。
陆游说古人读书多，并不确切，但是古人无心以用古字来炫耀大概应该是肯定的，因为看古人手稿，有偶用古字的，也常有用今字俗字的，但求表情达意而已矣。《颜氏家训》云：“晋宋以来多能书者，故其时俗，递相染尚，所有部帙，楷正可观，不无俗字，非为大损。”“非为大损”，这才是有文化的人说的话，宽容大度，雍容蔼然。记得自己年轻的时候，向一位耆宿大儒讨教关于文言语法的问题，这位尊长期期艾艾，无可无不可，只是对我勤于思考颇加勖勉。我当时表面唯唯，但内心颇为鄙夷，觉得所谓泰斗大师，也不过是浪得虚名而已，但到了年齿渐长，稍微多读了几本书以后才发现自己当年提的问题本身就简陋可笑，这就不得不感叹有真学问者有大气象了。