中国足球有天才吗？这是一个沉重的话题，但阻碍成才和成长的不确定性因素却相差无几，诸如文化因素、教育体制、基础设施与培训体制……
曾在亚洲长期考察球员的拜仁慕尼黑球探弗洛里安-察恩在接受采访的时候表示：“中国足球的青训体系并不完善，赛事组织也略显业余，这造成他们面临天才球员匮乏的困境。”
但，有些人确实制造了精工一瞥的瞬间美，只是机智、伤病、头衔、性格、运气或多或少地剥夺了他们的骄傲。
董方卓
“当时是一次反击，我已经形成单刀了，回追的后卫差我一个身位。”
百米速度达到11米1的董方卓有忆当年的资本，这个故事发生在曼联预备队。如果还要具化当时情绪，替补上场的他先是击中门柱，接着被对方撞上膝盖，赛后诊断左膝半月板受损&后十字交叉韧带撕裂。
这是董方卓职业生涯的一个拐角点。
在2007年与曼联正式签订合约后，董方卓只在英超、联赛杯和欧冠各出场了1次，其余时间只是在热身赛中介绍自己。
果不其然，在曼联队内竞争本身就「慢一步」的他在半年后被红魔彻底放逐了。
“很难说他不够好，只是他在曼联的表现并没有那么好。”
23岁的董方卓有翻身的机会，但为了赶上北京奥运会，选择了保守治疗，错过了最佳治疗时机。
拖着伤腿的他成为了中国男足在奥运会历史上的首位进球者，实现了零的突破，不过却没有办法看清自己的星途。
董方卓不后悔为国征战，这是梦想成真的选择，只是退役后的他感慨过：“那时候还是不够成熟，也没有一个比较专业的团队来帮助我解决这些问题。”
19岁登陆梦剧场，23岁落叶归根，落差感可想而知。
董方卓坚称「自己的实力打动了曼联」，也亲承「自己在曼联像蚂蚱一样」。
试想下，曼联锋线云集了范尼、鲁尼、C罗、萨哈，阿兰·史密斯为了博一个上场席位不得不在后腰位置上客串；进一步讲，弗格森执教曼联期间，累计租出球员59名，共102人次，也只有8人回到曼联后踢上英超，准确说，能入爵爷法眼的只剩下小贝和奥谢。
双重对比之下，伤病只是加速了董方卓与曼联分手的时间。
回归大连的两个赛季，颗粒无收支撑不了故人重逢的情怀，加盟波兰豪门华沙莱吉亚，在两任主帅麾下只出场了4次，被定义成「商业签约」。
退而求其次，加盟葡超升班马波蒂莫嫩塞，虽打破了四年进球荒，奈何陷入经济危机的俱乐部无法承担董方卓的薪水，到此一游罢了。
试训塞尔维亚联赛未果，转而加盟亚美尼亚的阿什塔拉克米卡，21场4球的效率没有优越感，捧起亚美尼亚杯是惊喜，并且在半决赛和决赛中打进了两个关键性进球，但是在被问及联赛水平时，董方卓笑容凝固了。
27岁的董方卓第二次回归中国足坛，甲B球队湖南湘潭和河北中基分别接纳了。
中国第一个加盟曼联的球员」的头衔以及「比利时乙级联赛金靴」的荣誉，失去了怀念的意义。
事实上，董方卓没有归来如少年的斗志，反而因发福的身材被舆论调侃成「董圆卓」。
2008年的大伤改变了董方卓的职业生涯，但30岁退役并不冤。
——2005年世青赛，替补席的董方卓怒推前来安慰的主帅克劳琛，并狠狠地将脚边的一个足球踢飞，被贴上「耍大牌」的标签。
“董方卓将永远也不会再有机会进入我执教的球队。我将打电话给曼联的主帅弗格森，告诉他这里都发生了什么。”
——2009年弗格森接受采访时直言：“董在场上显得有些懒，这阻碍了他的发展！”
如今的董方卓已经与往事和解，他受邀回到了老特拉福德，高举着21号战袍，他经营着一家足球培训机构，以轻松的口气解释新世界：“带娃，带自己家的娃、别人家的娃。”
陈涛
“如果陈涛当年去欧洲踢球，成就一定不比武磊差。” 这是中国足球的老朋友克劳琛的评价。
2005年世青赛1/8决赛，陈涛开场罚进任意球，美妙的弧线让德国天才门将阿德勒鞭长莫及。
虽然国青队2比3惜败，无缘八强，凭借着4场比赛3球3助攻的数据，陈涛和梅西一起入选了世青赛最佳阵容。
2006年土伦杯，陈涛的任意球敲开了潘帕斯雏鹰的城池，国青杀入半决赛，陈涛入围了最佳阵容，并捧起了银球奖。
2007年土伦杯开打之前，陈涛的大头像出现在官网上，彰显了个人实力。对阵葡萄牙首开纪录，对阵加纳的世界波任意球，以及对阵荷兰的助攻了绝杀，荣膺最佳进步奖实至名归。
2008年奥运会，陈涛在对阵新西兰最后时刻，助攻董方卓攻入中国男足在奥运会历史上的首个进球，是缔造历史的功臣。
「中国齐达内」的头衔虽托大，但陈涛的天赋是同龄人的佼佼者，早在1999年跟随国少在德国集训时，前中国国家队主帅施拉普纳就十分看好陈涛，只是由于家境贫困，付不起出国所需的3万元学费，被迫放弃了这次留洋机会。
抛开为国争光的英雄模式，19岁当上中超最年轻队长、20岁入选国足的希望之星，适时地为陈涛重新找到了向上走的路，只是金德无底线地将他视作摇钱树。
2005年安特莱赫特提出了100万欧元的报价，金德咬定200万欧元不松口；2006年国米致函金德，邀请陈涛试训，居然未收到金德的回复，最终不了了之；2007年，金德与热那亚就120万欧元的转会费达成一致，但突然变卦，不同意对方分两年付清。
三次峰回路转的机会均被金德浪费了，陈涛的快乐和天赋变成了过去式，待到2012年，意甲诺瓦拉伸出橄榄枝时，陈涛又被伤病羁绊了。
金德埋没了人才？是赤裸裸的摧毁！
2005年金德推出了一份为期五年的「包身」合同，主力球员每月薪水8000块，陈涛等人誓不低头，但金德直接取消了五人的冬训资格，并将「闹事者」封杀。
“我们已经做好了没有陈涛的准备”，从抗争到妥协，陈涛最终签下了「卖身契」。
2008年由于俱乐部在转会问题上和陈涛产生分级，对后者实施了长达7个月的「三停」，剥夺了10号球衣拥有权，并取消他的转会资格，彻底把陈涛留洋的大门给关上了。
当然，金德老板在记者面前还泼了一盆脏水：“他像小家碧玉一样过着自己的生活。”
不可思议吧，刚参加完奥运会，23岁的陈涛就被迫计划退役。
时隔多年，陈涛的伤口还在流血，直接表示没有胆量让自己的孩子踢球，理由很真实：“一个孩子能踢到职业联赛是非常难的，但随便出台几个政策就能把一些人直接逼得提前退役了。“
陈涛与金德最终达成和解，被偷走的光阴却再也回不来。
事实上，在上海申花、天津泰达和大连阿尔滨时期，都未曾看见最好的陈涛，甚至很难想象，31岁的他在中乙学会了「将就」，或者是释怀。
邓卓翔
天才注定命运多舛？在当打之年委身中乙的还有邓卓翔。
“邓卓翔是一名技术高超的球员，具有出色的视野，对中国队来说至关重要。”
说这句话的是米卢。
因被只招女生的乒乓球班拒绝，邓卓翔阴差阳错地选择了足球，从此足球成了他一生的牵挂，只是这一路，有些委屈不是苦一点就愿意，有些快乐隐藏着一些悲伤。
2005年秘鲁世少赛是邓卓翔成名作。
凭借着30米外的左脚背远射淘汰了东道主秘鲁，当时踢左后卫的邓卓翔被冠上了「中国的卡洛斯」的名头。
2010年2月，东亚四强赛，邓卓翔连过韩国3名后卫后打进一球，国足就此终结了长达32年逢韩不胜的「恐韩症」，当时新华社撰文将邓卓翔比作「中国的梅西」。
2010年6月，中国国家队与法国国家队友谊赛，邓卓翔落叶球任意球让洛里斯猝不及防，国足1-0爆冷击败前世界冠军。
三次经典的个人秀，邓卓翔的足球天赋可见一斑。
翻开职业生涯履历，18岁在武汉光谷完成中超首秀，21岁在江苏舜天，拿到助攻王，荣膺最佳新人奖，21岁入选国家队并穿上10号战袍，22岁在山东鲁能捧起中超桂冠，一副年少成名的样子。
其实邓卓翔在「抗韩」之前就是宠儿，以至于武汉市长星夜挽留，希望他把天赋留在家乡。
在回顾峥嵘岁月时，一度被媒体吹捧为「国足最强10号」的邓卓翔并不承认自己是天才。
他特别感谢了恩师高洪波的栽培，坦诚受益于传控足球打法，甚至觉得爆冷法国的热身赛中自己踢得一团糟，他将2011年卡塔尔亚洲杯小组赛折戟沉沙视为「自己职业生涯的一大遗憾」。
值得一提的是，正是高洪波的邀请，失去光环的邓卓翔才不假思索地加盟中甲的北京北控。
师徒重逢是好事一桩，但人们唏嘘的是往事不可追。
究其原因，伤病猛于虎是不需要隐藏的秘密，以至于邓卓翔的个人社交平台有一个显眼的自评标签——「一个被足球耽误的运动康复师」。
看看他的他在接受采访时的描述：
第一次是2011年8月，当时是脚踝的四个游离骨掉在了关节腔里面，但是拍了CT没人看出来或者是没有在乎，说只是骨挫伤，后来慢慢地打封闭比赛训练，10月份再次受伤。
又有了积水、加上韧带撕裂，脚踝被卡住了，直到第二年4月才去德国手术，当时德国的医生都说“从来没见过这种伤病”。
到了年底我在最后一轮联赛复出了，但伤情又出现了反复，直到2013年下半年才再次复出。
第二次是膝盖问题，2015年4月刚打了几场比赛后发现膝盖不舒服，应该是肌腱劳损把髌骨带脱了，磨到软骨了，导致了膝盖受伤。
但当时在诊断上没有做出对伤病康复有利的决策，最后直到10月份去重庆找了力帆的队医，才找到了病根做了手术，直到2016年下半年才慢慢恢复。13
很难想象，邓卓翔在中超的最后一个联赛进球发生在2014年3月，当时他才26岁，更悲催的是，这粒进球距离他的上次联赛进球居然相隔了986天，在最好的年华，被伤病禁锢了。
“我不是天才，因为天才是不需要经历这些的……”
“说一个遗憾吧，就是中国足球对于伤病、医疗上面的忽视可能会有点，但是这都是自己经历的东西，不可能回到过去，也不可能忘掉，一切都没法重来。
从另一个角度看，邓卓翔31岁落叶归根武汉三镇踢中乙，已然是新生，甚至制造了「中国版凯泽斯劳滕」事件——2020赛季拿中乙冠军，2021赛季拿中甲冠军，2022赛季拿中超冠军。
区别在于，邓卓翔在2024赛季加入武汉教练组。
“中国足球想往上走，还需要更多的经验、更多的人全身心地投入到这个项目中。”
结束语
中国足球对天才和成功的定义太模糊，但有些人一直存在脑海中，赵旭日、周海滨、蒿俊闵、谭望嵩、冯潇霆、郜林、王楚、韦世豪、张玉宁……
他们是与期望值背道而驰的教材？也许是中国足球的炮灰，也许是一面面镜子。
以人为镜，可以明得失。