文：清音 编辑：贾方方
来源：婚姻与家庭杂志
01
我和老公闹翻了
30岁时，我相亲认识了张鹿鸣，一见钟情后闪婚。
当时，我在省城开了一家女装店，生意红火。张鹿鸣在镇农技站工作，虽然收入不高，但诚实、敬业，很有上进心。
婚后第二年，我开始备孕，可历时一年多都没能顺利怀孕。去医院检查才发现，我的卵泡质量不佳，不易受孕。为了调养身体，我转让了店铺，与张鹿鸣一起搬到小镇生活。
两年后，张鹿鸣调到县农业局工作。我们在县城买了房子，我一边在家休养，一边料理家务。一晃又过了两年，我还是没能怀孕。
我特别焦虑，对张鹿鸣也渐生愧疚，觉得自己拖累了他。这种愧疚感让我在婚姻中变得卑微。我包揽了所有家务，对张鹿鸣也几乎到了言听计从的地步。
渐渐地，张鹿鸣习惯了衣来伸手、饭来张口，很少过问家务。他性格敏感、内向，只要我说话稍有不当，他就生气不理人，每次都是我主动去和解。
周末回婆婆家，每次说到有关小孩的话题，婆婆总会隐晦地抱怨。我心里委屈，脸上却不敢表现出来，只能受着。
不过，面对我的不孕不育，张鹿鸣从没说过一句难听的话，也没有表现出太大的失望，更没有提出离婚。他把工资卡放在家里，下了班就回家，不抽烟、不喝酒、不乱发脾气。我有时感到很憋屈，却找不到发泄的出口。
经过多年调养，我终于在38岁时怀孕并生下了儿子。月子里，婆婆过来帮忙。儿子的出生让我重新找回了以前的自信，说话、做事都会表达自己真实的想法，这却引起了婆婆的不满。这么多年，她早已习惯了我的乖巧懂事和小心翼翼。
婆婆担心性格内向的儿子会被我“压”住，便开始在他面前说我的各种不是。张鹿鸣看到母亲受了气，开始对我心生嫌隙。
为了调养身体和买房，我的积蓄所剩无几，家里的大部分开支开始依赖于张鹿鸣的工资收入。于是，婆婆怂恿张鹿鸣不要把工资卡放到我手上，逼得我成了那个手心向上的人。
我自然受不了这样的气，开始与张鹿鸣争吵，最后，他写了一份家用支出协议，声明他只负担儿子的养育费用，对我个人的费用则一概不管，每月只给我1500元家用。
我十分愤怒，想要离婚，带着儿子一个人过。可又顾虑一个人带着儿子，哪里有时间去上班挣钱？又如何给儿子提供良好的物质条件？
再三权衡之后，我只好忍气吞声签了字。从此以后，我们的夫妻关系名存实亡。
02
合作伙伴上线了
最初的日子真的很难过，但是，看着儿子一天天长大，我安慰自己：现在是最困难的时候，以后的日子只会越来越好。这样想着，心里就有了希望。
我一边照看儿子，一边看了很多心理学书籍。愤怒在一天天减少，心情慢慢变得平静，对自己的婚姻也有了新的认知。
张鹿鸣不是个坏男人，在我未能怀孕的那几年，他没有离开。有了儿子以后，他也愿意承担父亲的责任，尽力为儿子提供最好的物质条件。
但是，他内心敏感、不善沟通，对母亲有点儿愚孝，加上前些年我在婚姻中表现得过于卑微，这些都导致了他后来出现的极端行为。而这种情况在短期内无法得到改善，我只有等到儿子长大一些再做打算。
我放下怨恨，努力做一位好母亲。儿子越来越可爱，给了我很多喜悦和希望。他上幼儿园之后，我在一家培训机构谋了一份兼职。虽然工资不高，但经济上的窘迫终究是过去了。
我与张鹿鸣不再相亲相爱，但也能够各司其职，相安无事。张鹿鸣每天负责接送儿子，带他去户外活动，陪他下棋、做实验。我负责家里的一日三餐和儿子的衣服换洗，给他讲故事，陪他聊天、玩耍。节假日，我们一家三口也会一起去公园走走，或者来一趟说走就走的旅游。
一眨眼，儿子6岁了，长成了一个阳光帅气的小伙子。透过儿子的成长，张鹿鸣看到了我这么多年的隐忍、宽容和努力，而我也看到了他在物质和精力上对儿子的付出。
如果说儿子是我们共同的“项目”，那么，张鹿鸣和我就是关系良好的“合作伙伴”，即使做不成灵魂伴侣，我们也没有出轨，没有语言或肢体的暴力。
张鹿鸣也放下了对我的戒备，工资卡又放回床头柜里，一些兼职的收入也会告诉我，每次我都会答一声“辛苦了”。
只是在心里，我依然有些芥蒂。自从家庭支出实行AA制以后，我宁可抠自己，也从不多花张鹿鸣一分钱。我用这种特意的疏远提醒张鹿鸣他曾经对我的伤害，我的委屈始终还在。
03
摔伤后转机来了
本以为这一辈子与张鹿鸣就是这样凑合着过了，但是，没想到，一次摔伤事件却让我对婚姻有了新的觉察。
一天早上，我骑着电动车去学校上课。在一个下坡处，刹车失灵了。为避免撞车，我只得往右边路基上驶，结果，重重地摔倒在地。
手臂和脸都擦伤了，尤其是右脸，肿成一堵墙，挡住了部分视线；右边额头撕开了一个口子，血“滋滋滋”地从伤口处冒了出来；眼镜也摔坏了，无法再戴。
我赶紧到附近一个小诊所处理伤口。医生用双氧水擦拭完创面以后，建议我尽快去医院做脑部CT，再注射一针破伤风。这时，我才意识到自己摔得有多严重，赶紧给张鹿鸣打了电话，请他开车过来接我。
十多分钟后，张鹿鸣就来了。他担心我可能要住院，还细心地给我把换洗衣服都准备好了。
到了医院，张鹿鸣去门诊窗口挂号，我紧随其后，站在他旁边。我听到收费的人说：“挂号费5元，CT费220元。”便赶紧从袋子里拿出手机准备付钱，张鹿鸣却说：“我来吧！”
我把手机放回袋子里，看他认真填写信息、缴费，突然鼻子一酸，感觉有泪要流出来。我怕他看到自己这个样子，赶紧扭过脸，把眼泪生生憋了回去。
我高度近视，不戴眼镜寸步难行。张鹿鸣领着我去做了CT，打了破伤风针。医院正在搞基建，张鹿鸣一直紧挨着我走，时时提醒我要小心。这样的关心和照顾还是在我怀孕时有过，这让我有些恍惚，似乎我们从未疏远过。
这一次摔伤事件让我猛然意识到，在遇到困难时，我第一个想要求助的人还是张鹿鸣。
尽管我们的婚姻出了问题，但是，在我的内心深处，他依然是可以给予我帮助和依靠的丈夫。而他也及时地回应了我，给了我应有的关心和照顾。他其实也愿意去满足我的期待和需求，只是之前缺少了契机。
世间少有一帆风顺的婚姻。如果说生活是无边无际的大海，那么，婚姻就像是一艘在大海中航行的船，会遭遇风暴，会触碰礁石。但是，只要在船上的两个人不轻言放弃，一直坚守各自的岗位，并适时调整自己的行为，那么，总会等到一个契机让双方和解。终有一天，婚姻之船会平安靠岸。
当我们有了这样的察觉之后，生活渐渐发生了变化。
之前，我们之间的谈话大多是这样的内容：“今天晚上我不回家吃饭。”“明天早上你送儿子去上幼儿园吧。”后来，我会说：“今天气温下降，要多穿点儿衣服。”他也会回应说：“下雨了，骑电动车小心打滑。”
之前，几乎都是我一个人在厨房忙，宁可自己辛苦一点儿也不愿开口喊他帮忙。后来，忙不过来的时候，我会请他过来剥个大蒜洗根葱，他也很乐意。
之前，我们只洗自己和儿子的衣服，对方的衣服哪怕就放在旁边也不会管。后来，心照不宣地，我们都会将三个人的衣服一起洗干净。
之前，他对我养的花花草草亳不关心，甚至还会嫌弃它们占空间。后来，他会主动给花草浇水施肥，偶尔还会买了盆栽带回家。
之前，他经常说家里不够整洁，挑剔我家务活做得不够好。我也看不惯他像个闷葫芦一样毫无情趣。现在，家里几乎听不到牢骚和抱怨的声音。
一切就像冬天过去，冰雪融化，我们慢慢开起了玩笑，聊起了八卦，有一搭没一搭地说一些废话。我们渐渐从“公事公办”的模式里走出来，日子开始过得生动鲜活起来。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志 2024年3月上
原标题《给爱一个机会》