1
61 岁的宋大志终于结婚了。
新娘是一位 48 岁的足疗店老板。
结婚那天，村里人都来家里庆祝，大院的墙上贴满了大红的 "喜 "字。
村里的长辈念完祝酒词后，一对新人开始对拜，宋大志的动作生硬而紧张，而新娘的动作却异常娴熟，仿佛已经练习过千百遍。
按照当地习俗，婚礼结束后，两人要乘车到男方已故父母的坟前祭拜，烧香、烧纸、磕头、祈祷，仪式才算完成。
与以往任何一场婚礼都不同的是，新郎起身从口袋里掏出一把钱，用手指蘸了点口水，数了数十张百元大钞，共计 5600 元，分别递给媒人和新娘。
新娘起身收了钱，转身就走，只是向新婚的丈夫鞠了一躬，在她眼里，丈夫已经是陌生人了。
这是 2023 年 6 月发生在河北廊坊一个村庄里的婚礼，与爱情无关，没有那么神圣，也没有那么真实。
新婚夫妇不需要领证，甚至在婚礼开始前都不会见面；初次见面，走完婚礼流程，仪式结束，各奔东西。
宋大志并非孤例，这种颠覆常理的婚礼在华北、华东农村尤为普遍，并形成了类似 "相亲 "市场般的产业链。
这些新娘被统称为 "一日新娘"。
2
宋大志的村子里有五个老光棍，他是其中之一。
当地有个规矩：光棍不能进祖坟。
宋大志家境贫寒，年轻时没有姑娘看上他，随着年龄的增长，更谈不上自由恋爱，他成了相亲市场上的 "弃儿"。
眼看死后进不了祖坟这件事就要发生在自己身上，他害怕了。
经村里人介绍，他得知县城里有媒婆不仅掌握着 "未婚男女 "资源，还掌握着 "新娘 "资源，而且价格不菲。
早些年，新娘一天的出场费是2000元，随着农村大龄男青年的增多，市场需求越来越旺盛，新娘的出场费也水涨船高，五六年就会攀升到3600元。
为了让婚礼看起来更正式，媒人还提供专业的伴郎伴娘，连女方的七大姑八大姨都有专人打点。
一场婚礼下来，除了开办费，光是请新娘和她的 "家人 "就得五六千，这对于靠种地为生的宋大志来说，相当于几年的积蓄。
而且，这场婚礼 "有名无实"。
新娘是装的，洞房不是，结婚证也没领，只有过程是真的。
3
这样做划算吗？
在宋大志眼里，这不是划算不划算的问题，而是他别无选择。
想要进入祖坟，这是唯一的办法。
普通人或许很难理解宋大志对祖坟的执着，对于他们来说，村子和宗族往往是重合的，想要在村子里立足，就得遵守宗族的规矩。
从古至今，在宗族的观念中，人口多就意味着实力强，所以 "传宗接代 "是每一个宗族成员的人生任务。
婚姻是完成这一任务的前提。
在这方面，宗族往往会制定各种规矩，"光棍不能进祖坟 "就是其中之一，这一规矩在观念相对保守的地区一直延续至今。
因此，"一日新娘 "的市场不断扩大。
"一日新娘 "的出现，使一个早已被人们遗忘的问题--中国的男女比例失衡问题--重新浮出水面。
近十年来，生女孩成为不少80后、90后父母坚定不移的想法，并催生了 "男孩是建行，女孩是招行 "的地势。
"江浙沪独生子女 "让人觉得发达地区早已不再重男轻女。
很多人也感受到身边朋友生女孩的愿望，慢慢不再提男女比例失衡的问题，甚至产生男女比例平衡的错觉。
然而，我们都被身边的统计数据 "欺骗 "了。
2006年，《国务院办公厅关于印发人口发展 "十一五 "规划和2020年规划的通知》中预测，2020年我国20至45岁男性将比女性多3000万左右。
要知道，江西省的人口只有 4528 万。
在二胎和三胎政策颁布后，中国的性别比原本有所缓解，但又再次扩大。
根据《中国人口普查年鉴》，全国平均三孩性别比为 100（女）：132.93（男）。
在江西、湖北、江苏、浙江等省份，甚至达到了 100:143.1 到 177.42，而正常的出生性别比是 100:103 到 107。
这多出来的3000万男性，将和宋大志一样，一生困于「结婚」。
3
甘肃庆阳的马云飞42岁了，身为在市区拥有4家理疗店的老板，大家都说他条件不错，但他却迟迟找不到对象。
这天，他和媒人包车赶至相亲对象的家门口，他自认为来很早了，但一下车，就见四五个三四十岁的男人挤在院子里。
他们挨个上前跟女方父母见面，一一说着自己的条件，像极了面试。
待马云飞也“面试”完，女方父母让他们先出去等消息。
明明互为竞争对手，马云飞等人的关系却极为融洽，在外头交流起了相亲经验。
这边说着“一开始就必须了解对方的家庭和住房情况”，那边聊着“请女生吃饭、逛街、花钱没有任何意义，就得直接跟父母见面”。
颇有种「豆瓣相亲互助小组」的即视感。
一小时后，又一批前来相亲的男人走进院落，消息接踵而至——马云飞等人全部相亲失败。
穿粉色T恤的中年男人心有不甘： “车费都花了不少，结果连个面都没见上。 ”
但马云飞习惯了。
这时，媒人接过一个电话后迎面走来，脸上带着笑意，似乎有好消息。
“是田家的闺女，说是最近刚离婚。”
没等媒人透露女方更多信息，马云飞直接说： “走吧！ 走吧！ ”
显然，失败多次的他已经不在乎女方啥条件，只想赶紧找个人结婚。
去女方家时，马云飞顺带捎上了那个穿粉色T恤的男人，自己成不了或许还能帮上他。
结果俩人都没成。
他俩刚到门口，就被女方父亲以“她在窗外看了一眼，觉得个矮”为理由拒绝了。
在距离庆阳市不远的正宁县，每年农历的十一月、腊月都有一个比赶集热闹十倍的「人市」。
人市并非人口买卖市场，而是相亲市场，它盛行于许多西北农村。
人市什么时候兴起的，没人说得清，只知道头两年还有女生在此相亲，现在只有媒人和乌泱泱一片的单身男性。
24岁的庞建龙是人市的常客，他已连续三年在此相亲。
但由于周边村子适婚的男娃有100多个，女娃却不到20个，头两年根本轮不到他。
今年他和另外两个同乡朋友提前辞职返乡，就是为了抢占先机。
怎料，自己的电话号码已经发给所有媒人了，干巴巴地等了好几天也等不来一个好消息。
女方都嫌他家房子离主路远和家里有两个弟兄，连上门机会都不给。
心灰意冷下，他对眼前的媒人说：“不管人家怎么样，只要头脑没什么大的毛病，对方说行，我就行。”
庞建龙三人还在苦苦等候时，另一位朋友却举办起了婚礼，可他好像并不开心。
他和女方仅认识一个月，别说培养感情，双方连面都没见过几回，性格、三观更是两眼一抹黑。
婚事完全是被现实和父母硬推着往前走，实属被迫闪婚。
可闪婚在正宁太常见了，为避免中途反悔，两人一旦相亲成功，双方父母就会开始张罗婚事，快的10天，最慢也会在两个月内成婚。
面对这样一段前路未知的婚姻，人们总会心生茫然。
加之，还有彩礼这道坎。
正宁虽为北方县城，彩礼一点儿也不低，2011年是6-7万，2012年上涨至10万，后续以每年至少2万，乃至4万开始涨。
除彩礼钱，男方还需给女方金首饰钱、领证钱，女方父母衣服钱、针线钱，媒人的介绍费等等。
一场婚礼下来，起码二三十万打底。
当地人甚至笑称：“只有你有女娃，要多少钱给你多少钱。”
这对人均年收入4000元的正宁百姓而言，是一笔足以掏空积蓄的钱，况且，多数人家里往往不止一个男娃。
由此，「无条件借钱给亲戚家孩子结婚」已成正宁人心照不宣的规矩。
在他们眼里，天大地大，结婚最大。
哪怕背负高额债务，哪怕相亲十余年，也在所不惜。
那这个婚，就非结不可吗？
4
至少对乡镇居民来说是这样。
费孝通在《乡土中国》中提到了这一点：
在乡土社会，传统比现代社会更重要。这是因为传统在乡土社会中更有力量。
乡土社会是安土重迁、生于斯、长于斯、死于斯的社会。
宋大志、马云飞扎根于廊坊、庆阳的乡土社会，庞建龙等人即使外出打工，最终还是要回到正宁县。
毕竟，他们的父母在这里，他们的根在这里。
不仅是他们，所有与当地有着深厚感情的人，往往都需要遵守宗族的传统观念，这是生存的法则。
结婚生子是不可避免的。
乡土社会也是典型的熟人社会，一个人如果不结婚，将面临社会死亡。
南开大学博士李永平在研究报告中写道：
在北方的分裂村落中，光棍及其家庭的接受度和容纳度是最低的，光棍被视为村落社会的边缘人，受到村落社会的排斥。
光棍自己死了，家人也会受到 "牵连"。
在农村人眼里，"光棍 "是不吉利的象征，人们不愿与有光棍的家庭交往，甚至在红白喜事上互相躲避，更不用说背后指指点点了。
之所以会诞生 "光棍不准进祖坟 "的族规，是因为当地人坚信 "光棍 "会导致家族世代 "光棍"。
所谓 "光棍"，就是生前孤独，死后独眠的人。
这促使一个人在乡镇立足之前必须 "结婚"。
西北农林科技大学教授刘立阁认为，除了宗族压力，男女比例失衡也是一种无形的压力：
西北农林科技大学教授刘立阁的调查显示，农村未婚男性比例为 60.93%，残疾男性比例上升到 84.09%。
单身男性数以千计，农村男性占六成。
另外，乡镇有着浓厚的 "乡土婚恋 "情结，别说不同省，就是同省不同市都会招来父母亲戚的反对。
因此，这些人只能在当地的婚介市场寻找另一半。
一年结不了婚，一年再结；两年结不了婚，一辈子再结。
从生到死，他们都被婚姻困住了。
值得深思的是，他们知道自己寻找的 "另一半 "是什么吗？
是相守一生的妻子吗？
是完成人生使命的 "信物"？
还是避免社会死亡的金牌？
对宋大志来说，是死后进入祖坟的通行证。
对庞建龙来说，是父母赋予他的使命。
在马云飞心中，它是一生的执念。