亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~
● 《盆栽菊花》，1950s，布面油画，66 x 50 cm。
撰文 | 宽宽
编辑｜核桃露
女儿出生后有两年，我全职带她。日常全部围绕着满足一个小婴儿的需求展开，从一个事业女性，进入到在自我发展上“无所事事”的真空期。
像暂得了一个罩子，心空下来，也伴随着巨大的空茫。窗边有几棵特别高大的梧桐树，冬天树叶落尽，会露出枝丫上的几个鸟巢，大小不一。
春天，鸟巢被新叶完全遮住之前，一段时日里，常看到时而飞出去又飞回来的鸟们，看不清喙里叼着什么种子或小虫，很多时间站在鸟巢边守着。小婴儿将大半时光睡过去，家里安静的很，我空下来，除了看看书，就看树看鸟。渐渐有一半思绪跑到鸟窝里去，不自觉代入鸟的视角，看天看树看周遭的房子，看窗里正看着鸟巢的我，也会看其他窗里其他的人们。
● 《白菊花》，1929，布面油画，81 x 45 cm。
看久了，总想鸟的一生，自然也想人的一生。当“人”的复杂性，被过滤和消解，看到根本时，只是活着，尽量简单地活着。当有了不必为生存挣扎的余量，则应当全部用于发展自身的潜能。这当然是后来理性的总结。
当时，浸泡在天真的感知中，我读到村上春树写的，天上落下一片树叶，仿佛神启一般，他心里冒出，“或许我也可以写小说”；读到叔本华的，“决定凡人命运的根本差别在于三项内容”；读到乔布斯传记中的，“专注和简单一直是我的秘诀之一”；读到孟子的“气壹则动志”，是说当一个人的“气”收敛、专一，会带动其志向的精纯，相反，当一个人的“气”放纵、紊乱、向外耗散，同样也会动摇、背离其志向。我被这些一再触动，后来明白，易受何种触动，是由“性情”左右。
随后我开始读老子，最后一章“圣人之道，为而不争”，使我大为震撼，犹记得过电般的颤栗，心里一时像水洗过的清明。虽然当时的理解，只达到“只是去做，不计结果和成效”，即不计“确定性”。
● 《白瓶与玫瑰 CR90》，1930s，布面油画，81 x 50 cm。
事情发展出我们想要的确定结果，那属于运气的领域。如果我们内在丰富的话，就不会对运气有太多要求。内在丰富的唯一道路，是知与行，再知再行，再行再知……只这浅表的一层意思，对当时的我也有醍醐灌顶之效，直接激发了后来“但行好事，莫问前程”的性情。那两年，每读到一本好书，就会冒出，“或许有一天我也可以写出这样触动人心的书”，这个念头自行进化成，“一辈子能写出一本这样的书，都满足了”。
如空茫的山谷中，时时响起的回声。这大概就是“自我的渴望”吧。
● 《粉莲盆景 CR173》，1940s，布面油画，128 x 80 cm。
四五年后，第一本书上市，我早把“山谷里的回声”抛之脑后，并未将结果与当时的念头相关联。
再后来，两本书出来，我暂得了一个“写作者”的标签，可是，作为一个写作者的自信，却毫无踪影。我总是不好意思跟别人推荐自己的书，家人或朋友聚会时，有人提到其中段落，我会马上扯开话题，实在不好意思。
不知道为什么。那样的时刻，我又会冒出这样的念头，“什么时候能写出一本自己满意的书啊”。
前几天，同编辑讨论新书的出版细节，当我坦然写出“相比前面的，对这一本其实比较自信”，忽然连接到那个“写出一本自己满意的书”的念头。
● 《黑瓶与菊花 CR83》，1930s，布面油画，74 x 51 cm。
发完微信，我想起了那些驱动过我的，强烈的念头。“满意”其实也有程度之别，如今大约有了三成。不断朝着“更满意”的方向去，一种惯于自我驱动的性情，逐渐被自己看清。
这些年泡在古典美学与传统医学的领域，都是极具难度的课题，日拱一卒般爬行，也因其够难，而更富乐趣、更抓人心。一程一程地走，总会冒出，“什么时候能感到扎实，感到满意啊”。
笃定的回答，还飘在天边。慢腾腾地挪过来，每一个强烈升起的念头，被落实、被构筑成现实，都要穿过年复一年的寂寞光阴。从每一天过来，对此习以为常。
然而时有多年不见的朋友，忽然在朋友圈留言，或忽然发微信，问“你现在在搞xx了？”如果回复“是啊”，便会迎来第二个问题：“怎么忽然想搞xx了？”这句“搞xx”，有“搞中医”，“搞国学”，“搞传统文化”，还有“搞研究”，等等。竟让我读出“摇身一变”的感觉，原来跳出自身看，是“忽然”。通常我都不知怎么回答这个“忽然”，因为在你的人生里，“忽然”等于“数年”。
● 《白色瓶子里的玫瑰》，1924，布面油画，73 x 50 cm。
可见，时光行进的快与慢，标准亦在人心中。我们这儿，或许山静似太古，日长如小年。别人那儿，也许正翻天覆地，动荡不息。
故而，对自身之外的人生与世界，常提醒自己，保持一种理性的谅解。回到自身，记录“是什么在驱动我的生命进程”，其作用，在于提醒自己，“不受何种驱动”。外界评判、流行的理念、攀比心，经济上行时“当风口上的猪”的诱惑，经济下行时的困顿与焦虑，都可轻易摇动我们，从而踏上另一条并非由己心驱动的不归路。
这种种，正是前人避之不及的，“心为形役”。中医里，心为君主之官，是拿主意的，主明则下安。拿了主意，群臣要听，更要行。一股勃发的心气，一个强烈的念头，心之力驱动我们，将其与物、与世、与当下时空相接，经久打磨成现实，这是一己之内的阴阳规律。
心阳无形无象，外人不见不知，当被落实于行为，才被看见。而当被看见时，往往淡然，因心中早就“轻舟已过万重山”。故而，内与外，很难同频。对于那些难于为外人道的苦甘体验，那些“欲说还休”，孔子早已给出教诲，“人不知而不愠”。
以前读，重点总放在“不愠”，近日觉得，深明“人不知”，才是大要。人不知，也要尽心，尽己之心。心尽处，所谓天命，已等候多时。
● 《粉底花篮 CR94》，1930s，布面油画，72 x 54 cm。
本文原载于公众号：宽宽写字的地方
本文作者：宽宽，写作者。
本文配图均来源于网络，版权属于原作者。
Read More
好好虚度时光
祝羽捷和了不起的女性们
公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书
搜索：好好虚度时光
应聘请发送“应聘”至后台