长江后浪推前浪，哈兰德和姆巴佩两人1.8亿欧元的身价在足坛一览众山小，是名副其实的梅罗接班人，但两人均不同程度地陷入怀疑论。
哈兰德大赛软脚虾属性上热搜，被质疑为“吃饼”前锋，姆巴佩虽在法甲荣誉拿到手软，靠速度吃饭的声音不绝于耳。
于是，怀念技术流巨星成了一种时髦话题，在瓜迪奥拉眼中，世界足坛的历史长河中，只有罗纳尔多、马拉多纳、梅西和罗纳尔迪尼奥是技术流的天花板。
罗纳尔多
「世上只有一个罗纳尔多」，这是一句耳熟能详的情话，但没有半点水分。
1996-97赛季巴萨对阵孔波斯特拉，罗纳尔多演绎了一幅框架岁月的永恒美。长途奔袭46米，脚触球16次，奔跑了34步，摆脱了5名防守球员和1名门将，并将球送到网窝，时任巴萨主帅老罗布森捂着头直呼：“外星人来了。”
在稍纵即逝的14秒过程中，罗纳尔多的速度、力量、技巧和王者风范完美呈现，媲美马拉多纳在86年世界杯上的千里走单骑，当值主裁判后来感慨：“我本可以吹罚对方球员犯规，但我没有吹，罗纳尔多就是这般势不可挡。”
耐克公司在赛后第一时间从西甲买来版权，并将这段集锦制作成广告传播到全世界，孔波斯特拉的这些「背景帝」却以侵犯肖像权的名义将耐克公司告上法庭。
诉讼失败是意料之中的事情，何况镜头里的罗纳尔多快到根本不给对手「露脸」的机会。
那一年，身价高达2000万美元，拿到了西甲最佳射手，捧起了欧洲优胜者杯，这些都是容易被复制的成就，但在20岁的年龄荣膺世界足球先生，罗纳尔多堪称「第一人」。
「世上只有一个罗纳尔多」是岁月审视的巨星效应，职业生涯打进414球的成绩早就被一系列后来者超越，但考虑到先后遭遇10次重伤+累计休养4年时间，因此，纵使垄断金球奖长达十年的梅罗在外星人面前甘愿变成「平凡人」。
梅西说：“罗纳尔多是个奇迹，在我见过的所有前锋中，他是最好的。”
C罗说：“在前锋这个位置上没有任何的球员比他更出色。”
在巴萨、皇马、AC米兰和国际米兰转一圈，实力使然，88次过掉门将完成单刀，独树一帜。
即使变成「肥罗」，巴西人的进球总是稀释着怀疑论。
别忘了，落叶归根科林蒂安时，65场35球的效率和闲庭信步的技巧已然制造了一波回忆杀。
如果没有伤病的话？
这是一个沉重的话题，但情人节退役的罗纳尔多给球迷预留了一条时光线。
96年亚特兰大奥运会对阵加纳，靠速度强吃后卫，在几乎零角度的情况下挑射破门。
97年四国赛，面对卡纳瓦罗和马尔蒂尼坐镇的铜墙铁壁，如入无人之境。
2002年世界杯决赛对阵德国，在里瓦尔多起脚的瞬间，机敏地跑位，并顺利补射成功......
马拉多纳
“我不是天才，天才这两个字眼只有马拉多纳这样的球员才称得上。”
说这句话的是克鲁伊夫。
1986年6月22日，墨西哥世界杯1/4决赛，阿根廷对阵英格兰的下半场，刚上演「上帝之手」的马拉多纳在中线区域附近启动，长途奔袭60多米，10.8秒，44步，12次触球，完成了瞠目结舌的一条龙破门。
这一球在2002年被国际足联官方网站评选为世纪最佳进球。
与马拉多纳对垒的英格兰前锋莱因克尔曾经表示：“马拉多纳第一个球是个手球，应该吹掉；可第二个球太漂亮了，应该算两个，算下来还是2:1。”
1986年世界杯浓缩了马拉多纳的巨星模式，要知道，6场比赛不败的潘帕斯雄鹰一共打进了14球，而马拉多纳一人贡献了5球5助攻，荣膺金球奖实至名归。
马拉多纳未能在对阵西德国的决赛进球是一种遗憾？
但布鲁查加的绝杀却凸显了球王价值——在中场遭遇3人包夹时，马拉多纳的直传让队友攻入致胜球。
老球迷有印象的话，1990年世界杯上阿根廷对阵巴西，脚踝受伤的马拉多纳演绎了千里走单骑2.0版本，最终为卡尼吉亚送上了世纪助攻。
媒体是这般评价视觉盛宴：“马拉多纳用5秒钟的灵光击碎了巴西人整整4年的梦想。”
马拉多纳不是人见人爱的天使，曾沦为「上帝之手」背景板的英格兰国门希尔顿不止一次吐槽阿根廷人，但他却是阿根廷足球的救世主，连续参加4届世界杯、创造21次出场纪录，贡献8次助攻和105次过人。
虽然这一系列纪录都被另一个阿根廷人梅西打破，但老马世界杯舞台的主角光环从未黯淡过，比如：
平均每场制造7次犯规，比如累计赢得了152个任意球。
匪夷所思的是，马拉多纳86年世界杯穿过的球衣拍出了714万英镑的天价，打破一系列体育拍卖纪录。
“我一直都认为我是一名踢球非常干净的后卫，但我得承认那些画面里我正打算向马拉多纳做出一些凶狠的犯规，我之所以没有犯规完全是因为他早就料到了我的意图，因此我总是慢一拍。”
说这句话的是马尔蒂尼。
追溯旧时光，马拉多纳的神迹不局限在世界杯。
15岁是阿根廷顶级联赛最年轻的出场球员，17岁是阿甲联赛历史上最年轻的最佳射手，22岁缔造足坛第一身价。
在巴萨捧起了西班牙国王杯、西班牙联赛杯和西班牙超级杯，24岁登陆意甲。
原本以保级为任务的那不勒斯捧起了意甲冠军、意大利杯冠军和欧洲联盟杯冠军......
罗纳尔迪尼奥
罗纳尔迪尼奥是上帝赐予人间的礼物，博比·查尔顿的评价最为贴切：“他的足球俘虏了全世界。”
2002年世界杯1/4决赛，巴西对阵英格兰，小罗用一粒鬼魅的吊射让三狮军团的国门希曼狼狈不堪，不服气的后者称之为「lucky ball」，但巴西人认为这是偶然中的必然。
“我看他离开了门线，大约站出来五米远。我真的瞄准了目标，虽然不知道球会去哪里。”
据统计，小罗职业生涯任意球得分达到67次，虽然不能完全稀释世界杯上「幸运任意球」的说法，但跳着舞的巴西人确实势不可挡。
2004-05赛季巴萨切尔西，大禁区前沿接球后的小罗原地扭了几下屁股之后，直接摆腿起脚打门，最终皮球直挂死角，这粒进球让切尔西的铁血后防线猝不及防。时隔多年，小罗称：“这是我职业生涯最美丽的进球之一！”
2005-06赛季国家德比，巴萨在伯纳乌3-0完胜皇马。
小罗上演了一次千里走单骑的进球，在打进并赢得了伯纳乌的掌声，拉莫斯的狼狈记忆犹新。
如今，西班牙人认为这是一场必修课：“我不得不拦截他，或者尝试拦截他，我学会了要等待，而不是直接上抢，一对一单独防守他是不可能的。”
享乐主义式的进球诠释了小罗对足球的理解，征服伯纳乌，以及让拉莫斯臣服则是个人魅力的延伸，虽然牛尾巴过人、十字穿针、以及no look pass的视觉盛宴不属于巴西人的专属，但再无一人似小罗这般潇洒写意。
“罗纳尔迪尼奥是与巴塞罗那气质最吻合的球员。”
事实上，小罗在退役后曾坦诚如果能回到过去，他希望重温巴萨时光。
五年红蓝时间，一晃而过，94粒进球和69个助攻是无声处有惊雷的精华，两座西甲冠军和一座冠军冠军是彼此回忆的纽带。
虽然2002年站在世界之巅的快感不可复制，但光芒不及罗纳尔多和里瓦尔多，而在巴萨，他淋漓尽致地用自己的艺术足球定义竞技世界。
“巴萨需要欢乐，我需要巴萨。”
不自律？罗纳尔迪尼奥只是在寻找快乐，他甚至说过，如果没有足球，他会选择当一个桑巴舞者。
梅西
职业生涯暮年的梅西，身价「只」剩下3000万欧元，这不是世界末日，时光早就验证了他的独一无二：1次世界冠军、4次欧冠冠军、6座欧洲金靴、8座金球奖，堪称前无古人，后无来者。
“世界上最好的球员是梅西，第二厉害的球员是受伤的梅西。”
纵然没有能在巴萨上演「一人一队，一人一城」，但778次出场贡献672球和269次助攻的成绩单很难属于「后来者」。
在某种程度上，梅西就是巴萨永恒的国王，抛开一系列逆天纪录，35座大大小小的冠军奖杯是巴萨得之我幸的成果。
如何要深化爱而不得的痛，巴萨在2022年签下莱万多夫斯基，其实在某种程度上是放走梅西后的补救措施。
只是“有些人一旦错过就不在”。
在波兰人本赛季频繁陷入离队绯闻时，你不得不承认，巴萨昔日的10号在所谓的替代者就位之前就划分了等级。
试想下，巴萨呼风唤雨过的小罗第一次见到梅西，就迫不及待地给自己的记者朋友打电话：“我遇到一个比我控球还厉害的小孩。”
有数据显示，在二人并肩作战的80场比赛中，巴萨胜率高达68%，足球精灵一共7次给梅西做了嫁衣，与其说小罗以老师身份传道授业，不如说与梅西并肩作战是一份荣幸与偏爱。
“梅西是世界最佳，即使是巴西人，也会喜欢他。”
与巴萨分手时，小罗希望「他迟早有一天回来」，在巴萨遭遇嘘声时，小罗表示「这是足球界的耻辱」，站在世界之巅时，小罗感慨「这是迟到的礼物」。
识英雄，重英雄，小罗的审美毋庸置疑。
对于大众而言，欣赏美是一种本能反应，并一直沉醉其中。
时光倒退到2007年4月18日，巴萨在国王杯半决赛首回合主场对阵赫塔菲，梅西在上半场演绎了过五关斩六将的盛宴，这粒进球被评为诺坎普历史上最漂亮的进球，从那时起，人们就开始相信这是马拉多纳的传人。
“我在阿根廷队看到了另一个我，他的名字叫梅西，”这是老马2006年的原话。
岁月不饶人，在美职联养老并不是巨星既定的模式，却是梅西效应的延续，为此，迈阿密国际的主场票价上涨500%，观众看台不得不扩建4000个座位。
“一睹真容”变成了一种时髦，所有人都知道，当梅西有一天告别足球时，在某种意义上，是足球的“灾难”。
结语
这是瓜迪奥拉心中的技术天花板。当然，仁者见仁，智者见智。
足坛上群星璀璨，个性鲜明、才华横溢的更是不胜枚举。我相信：每一个人心中都有自己的标准。
一代人有一代人的青春，也有一代人的足球初恋。
无关对错与是是非非，只为重温经典！