文:师兆兰 编辑:付洋

来源:婚姻与家庭杂志

01

孤注一掷,矛盾丛生

21年前,看到儿子“双耳极重度听力损失”的诊断结果时,魏灵燕感觉所有的希望都破灭了。

这意味着90分贝以下的声音徐小平都听不见,而90分贝几乎是人类能承受的噪音最高限度。医生说,徐小平通过治疗恢复听力的可能性几乎为零。魏灵燕绝望地跪在医生面前哀求:“医生,能不能把我的耳朵换给小平……”

打开网易新闻 查看更多图片

孩子不到两岁就被确诊听力残疾,未来的路要怎么走?一家人陷入了沉默。徐放是独生子,他的父母希望魏灵燕趁年轻尽快生二孩。

魏灵燕紧紧抱着不谙世事的儿子,痛苦铺天盖地袭来!闭上双眼却关不住泪水,悲伤和眼泪一起流淌。此时生二孩就意味着抛下小平,让他自生自灭!作为母亲,魏灵燕不想、不愿也不能!她没有接受公婆的建议,而是努力振作精神去帮助儿子走出无声的世界。

魏灵燕只给了自己一个月时间来适应儿子听力残疾的现实。之后,她考察了几家康复中心,发现康复中心的训练缺少针对性,而且耗时太久,加上自己的经济条件限制,不如亲自给小平做语言康复训练。而且,她的目标更高更远,希望小平和普通孩子一样站在同一起跑线上,不仅会说话,还要能正常上学、工作和生活!

身为幼教老师,魏灵燕决定自己为儿子进行康复训练。医生叮嘱她,器官用进废退,长时间没有声音刺激,小平也许真会又聋又哑。她要利用4岁之前的黄金语训时间,争分夺秒地教会儿子说话。为此,她特意制作了一张课程表,上面写着康复训练的日计划、周计划和月计划。每天、每周、每月,她都要做一次复盘,然后进行改进。

不仅如此,魏灵燕还时刻关注各种可能有益于小平康复的信息。听说中国聋儿康复研究中心很权威,她就买来他们的教师用书,每天读到深夜。

魏灵燕为了儿子的康复熬白了青丝、愁出了皱纹,公婆心里很感动,但还是觉得她的努力无济于事,不如面对现实,抓紧时间生二孩。观念不同,矛盾随之而生。魏灵燕不想儿子的康复训练被干扰,和老公带着小平搬了出去。这一做法彻底惹怒了公婆。夹缝中的徐放左右为难,渐渐对妻子产生不满。原本恩爱的夫妻开始了长达半年的冷战。

此时的魏灵燕完全顾不上其他,她就像一位孤胆英雄,脑中只有一个念头:带着儿子披荆斩棘,冲出这个没有声音的世界!

可教没有听力的儿子说话,谈何容易?

魏灵燕在儿子耳边敲鼓,用碰铃和三角铃反复撞击,试探他对不同频率声音的反应……简单的一个“a”,她带着儿子重复练习几百遍,让小平看她的唇形,张嘴让儿子看她舌头的位置,一遍又一遍……她尝试用各种“法器”解除儿子的声音封印。她声嘶力竭地呼唤着小平,直到精疲力尽,泪流满面。

坚持3个月后,小平终于对声音有了反应!两岁半时,他喊出了第一声“妈妈”!魏灵燕把儿子抱进怀里,潸然泪下。那一刻,她看到窗外的天空格外蓝,听见鸟鸣那么悦耳,世界生机勃勃,充满希望!

在之后的训练中,魏灵燕让小平摸着自己的喉咙体会声带振动,让他吹气球、吹蜡烛、吹长鼻玩具练习气息……作为一位幼教老师,魏灵燕有足够的耐心陪伴儿子康复。

小平的听力和语言能力逐步提升,而魏灵燕的嗓子和耳朵却受到不同程度的损害,至今难愈。为了让儿子分辨各种分贝的声音,魏灵燕要自己先去听、辨认不同分贝的噪音。长时间分辨超高分贝噪音,严重影响了魏灵燕的听力。每天高强度给小平做语训,导致她的嗓子嘶哑甚至化脓……

魏灵燕认为,多听多练才能提升儿子的表达能力。为此,她无时无刻不在和儿子对话。这样做,难免会打扰到旁人。所以,她的背包里总是放着糖果和小零食。

在公共场所,她会掏出零食送给周围的小朋友说:“不好意思,待会儿我们可能会打扰到你们,请见谅!”道歉并说明情况后,她再开始和小平对话。

大部分时间,母子俩都会得到周围人的谅解。但有一次在大巴车上,她被骂“神经病”,还挨了一顿白眼。“为了儿子,曾经内向的我把脸皮锻炼得越来越厚了。”魏灵燕说。

02

夫妻同心,其利断金

其实,夫妻俩冷战那半年,不仅徐放对妻子不满,魏灵燕也对丈夫有怨气。她觉得他对儿子付出得太少了。

直到有一天,她无意中听到丈夫给婆婆打电话:“妈,我们一定会生二孩的,但小平也不能放弃!你看,现在小平都能喊爷爷奶奶了。咱们要支持灵燕,全家一起努力,让小平的人生没有缺憾……”原来,丈夫一直在努力调和家庭关系,用更加柔和的方式给她和儿子以护佑。魏灵燕感动得哭了,夫妻俩重归于好。

打开网易新闻 查看更多图片

看见孙子的状况越来越好,公婆也被儿媳的坚持感动。小平的助听器需要更换时,爷爷奶奶卖了一套房子,花36800元买了一台当时最高级的助听器。徐放调侃:“一辆QQ才两三万元,儿子,你耳朵上戴着一辆小汽车!”

一向坚强的魏灵燕也有情绪崩溃的时候。她每天辛苦工作一天,晚上还要雷打不动地陪儿子康复训练一小时。小平有时会排斥反复枯燥的训练,和妈妈对抗。

一次,魏灵燕气冲冲地把儿子推出门外说:“你走吧,我不要你了!”小平吓得在门外大哭不止,她在门内掩面抽泣。徐放赶紧打开门,把儿子拉回屋里安慰。魏灵燕上前一把抱住儿子,哭着向小平道歉。

那晚,夫妻俩哄儿子睡着后,心情都久久不能平复。“你是不是对小平太严厉了?”徐放问魏灵燕。她哽咽地说:“我们总有老的一天,等我们不能照顾他时,他要靠自己活下去……”伤感在房间里氤氲。徐放说:“运动可以促进大脑发育,帮助孩子释放情绪。以后,你负责小平的康复训练,我负责带他做户外运动,我们一起努力!”

徐放说到做到,每周带着儿子打乒乓球、打羽毛球、徒步和登山。最初攀登彭祖山时,瘦弱的小平气喘吁吁。徐放说:“儿子,如果撑不住咱们就返程。”小平摇摇头,继续往上爬。爬到最高处,他站在巅峰俯视:四周群山环抱,巍峨耸立。蓝天白云下,苍松翠柏层峦叠嶂,深绿浅绿绵延向远方……忽然觉得心境开阔。和爸爸一起运动后,小平渐渐不再抵触康复训练。

艰难的日子里,魏灵燕的精神世界需要支撑。她喜欢看书,从中汲取榜样的力量。聋人天才少女周婷婷的自传《墙角的小婷婷》,记录了她从出生到留美的真实故事。这本书如同一束光照进魏灵燕黯淡的生活。那句“没有不幸的人,只有不幸的教育”更是让她豁然开朗:周婷婷父母能把她送进哈佛,我为什么不能把小平培养成才?

入学后,小平离开父母的庇护,走进真实的“人间”。他时常会哭着回来,说同学欺负他耳朵不好,还给他起外号。魏灵燕对儿子说:“小平,你的耳朵确实不好,所以要戴耳机,就像妈妈眼睛不好戴眼镜一样,这是事实。”儿子噘着嘴点点头,魏灵燕很心酸。但儿子越来越大,她要让儿子接受耳朵有问题的现实。

在魏灵燕的正确引导下,小平开始坦然接受自己听力不好的事实,并且越来越自信。平时学习累的时候,他就跟着爸爸去打球、跑步,每天坚持跑5公里。小平对数理化很感兴趣,作为理工男的徐放和儿子有了共同话题,父子俩在灯下讨论作业的样子温馨静好。魏灵燕仿佛看到,儿子的世界里那束光越来越亮!

小平的语言能力不断提升,生二孩的事终于提上日程。备孕前,魏灵燕特意征求了儿子的意见。小平爽快地说:“我喜欢有个弟弟或者妹妹。”

2012年,徐小田出生。亲戚朋友来探望魏灵燕时,她请求大家多带一份礼物送给小平,避免孩子因为弟弟的到来而失落。尽管这样,小平还是会坐在角落里看爸爸妈妈忙碌地照顾弟弟,黯然神伤。

魏灵燕把小田哄睡后,抱着小平轻声安慰:“平平,你比弟弟早来10年,你得到的爱更多啊!爸爸妈妈对你的爱没有减少,弟弟太小了,我们三个一起来爱他,好不好?”小平这才转忧为喜。

小平上初中后,人工耳蜗植入技术日渐成熟。成功植入人工耳蜗后,小平的学习成绩节节攀升,从年级倒数变成名列前茅。

打开网易新闻 查看更多图片

03

照亮自己,辉耀他人

小平语训康复成功后,魏灵燕经常被四川大学华西医院郑云教授邀请去做分享,让更多失聪儿童家长看到希望。她毫无保留地分享自己的训练方法,鼓励失聪儿童家长不要错过4岁前的最佳语言康复期,还分享了怎样提高孩子的专注力。

魏灵燕总结的提升孩子专注力的方法吸引了一批家长的注意。一天,她接到一个朋友的求助电话:“灵燕,帮帮我的孩子吧!”朋友的儿子林林痴迷于电子游戏,学习一塌糊涂,爸爸妈妈束手无策。

对这样的孩子,说教是没用的,必须通过家庭氛围慢慢影响。征得丈夫同意后,魏灵燕把林林接到了自己家住。第一天晚上,看着小平和小田安静地写作业,林林百无聊赖,趁大家入睡后,偷偷打开电脑玩儿游戏。魏灵燕心知肚明,却没有批评他。每天,母子三人签订学习、工作任务的“合同”,完成者获得奖励,完不成者接受惩罚。

看见母子三人其乐融融,林林很是羡慕。他凑上去和小平聊天,小平却嫌他不好好学习,不搭理他。自尊心受伤的林林跑去向魏灵燕告状。魏灵燕语重心长地说:“要想得到别人的尊重和认可,必须得努力和他站在同一个高度。这件事只能靠你自己!”林林若有所思。

从那天开始,林林主动加入“签合同”的队伍里,每天制订学习计划。刚开始,接受惩罚的总是他:三天不许摸手机、一天不能打游戏,做一件自己最讨厌的事……在花样惩罚中,林林变得自律起来。他基础差,学习非常吃力。这时,小平伸出了援助之手,耐心辅导林林,帮助他一点点进步。小田看见林林认真学习,也亲亲热热地叫他“林林哥”。

这个编外家庭成员终于凭借自己的努力,获得了小平和小田的认可。家里的学习氛围更加浓厚,每天晚上,魏灵燕都带着三个孩子伏案学习。孩子们做作业,她读书、学习幼教知识。

在小平的成长过程中,魏灵燕也总结出一系列教育经验。她把这些方法应用到工作中,教学效果出奇地好。因为工作出色,她从幼儿教师晋升为幼儿园副园长。

2020年,小平以665分、全省残疾人高考第一的成绩,被华中科技大学数学系录取。在这个家庭中生活了三年的林林也考进天津财经大学。高考后,他拿出厚厚一摞“合同”,感激地对魏灵燕说:“幸亏有您,我的人生才重回轨道。魏老师,谢谢您!”

哥哥这么优秀,对小田来说既是激励也是压力,超越哥哥成为他的梦想。有一次,已经上初中的他拿着一道很难的数学题“考”哥哥:“哥,这道题你会不会?”小平拿过来,认真地帮他讲解,思路清晰、步骤详细。看见小田的表情从震惊到心服口服,旁边的爸爸妈妈相视一笑。

小平上大学后,魏灵燕担任彭山区锦江幼儿园园长。她督促幼儿园老师要像对待自己孩子一样对待每一个小朋友,以一颗母亲的心去爱每一个孩子。她还开设家长学校,每月举办一次公益讲座,把自己的教育心得分享给家长。

虽然工作忙碌,但她每个周末都会带着小田去爷爷奶奶家聚餐。两位老人看她实在太忙,就让他们搬回去同住,并主动承担了所有家务。

2022年的一天,上大二的小平给妈妈打电话时感慨:“今天,我偶遇了一个听力残障的同学。听了他的经历,我才知道您付出了多少,才让我成为现在的自己。妈妈,谢谢您!”历历往事涌上心头,那一刻,魏灵燕热泪盈眶。

2023年春节过后,魏灵燕伏案灯下写完园长工作日志舒展了一下腰身。抬头看见,小田和爸爸小声讨论着几何题,公公坐在沙发上看电视,婆婆叠着一家人的衣服,温暖的画面让她很是感叹。

曾经为了小平,一家人有过分歧,有过争执,也有过埋怨。幸运的是,他们没有选择逃避,更没有放弃。全家人齐心协力的感觉,真好!2023年5月,魏灵燕家庭被推选为全国“最美家庭”。

2023年12月,在华中科技大学门口,魏灵燕久久驻足。小平要备考上海交大研究生了!一晃经年,小平正在向着人生的金字塔尖攀登。魏灵燕想对所有家庭说:“身在暗处并不可怕,生活里总会有一束光照进来,循着光一直走就好!”

本文摘自《婚姻与家庭》杂志 2024年2月下

原标题《无声的世界里,母爱回荡》