拿了金棕榈大奖
婚姻生活的本质
只适合雾里看花
不宜刨根问底
《坠落的审判》在国内公映，无疑是我年度最期待的神作之一，看着它刚过千万的低票房，仍然想说太可惜。
毕竟它手握戛纳电影节的金棕榈，这是代表电影艺术的顶级荣誉；最近又拿下年奥斯卡的最佳原创剧本奖。难得是，表面波澜不惊，却切中了当下婚姻最残忍的另一面。
导演汝斯汀特里耶也专程来到中国，在北大的座谈会上，男嘉宾在电影解读时大放厥词，引得北大学生嘘声一片，颇有几分电影照进现实的喜剧效果。
至今，《 坠落的审判》都在海内外保持着超高的好口碑，豆瓣也有8.6分。
无论你是否也在一段类似的有害关系中挣扎过，都会被它介入夫妻、婚姻真相的深度所撕裂，并承认这种关系确实是混乱本身。
以下内容涉及剧透
01
坠落的亲密关系
首先必须时长警告，《坠落的审判》足有两个半小时，讲述的却是一个非常简单的故事，这决定了它的密度非常足。
女主角桑德拉是名作家，即便隐居在法国深山里也有文学系女学生跑来采访她。
然而就在女学生离去后不久，桑德拉的丈夫塞缪尔被发现坠楼身亡。经过警方调查，并无直接证据能证明他是死于意外或是他杀。
在这荒无人烟之地，两人的儿子丹尼尔是唯一有力的证人，然而丹尼尔有视力障碍，且事发时并不在家中。
于是桑德拉与塞缪尔已经支离破碎的婚姻，被检方作为有力的谋杀证据，将她推上审判台。
桑德拉的饰演者是柏林影后桑德拉惠勒，她的表演从头就很抓人。这是个很有魅力的女人，但她的魅力不在于如花般妩媚，如水般细腻——而在于她像个传统语境下的优秀男人。
不管是面对丈夫、采访者还是律师，她善于控制，善于引导，思考理性，情感克制，在展示吸引力时收放自如。甚至还擅长如“渣男“一般矫饰自己的错误。
相反，塞缪尔担当的却是传统家庭中女性的角色。他照顾家庭、打理房子，想要写作却屡次中道崩俎，同时还要忍受妻子屡次出轨。
片中有一段极为重要的争吵戏——塞缪尔控诉桑德拉不问家事，而自己却困于柴米油盐，无暇写作。桑德拉不想应对丈夫的无理取闹，为他倒了杯酒，耳语道“我爱你“。
可惜在图穷匕见的婚姻中，一句”我爱你“只是杯水车薪，随后两位作家尽情用语言实行了相互的情感谋杀。
令桑德拉没想到的是，这段对话被塞缪尔录了下来，也成为了她有心杀害丈夫的证据。
02
当男性成为被剥削对象
这几年“大女主”的创作核心正席卷全球市场，海内外都诞生了诸多女性议题的话题影片，仅今年奥斯卡就有《芭比》、《可怜的东西》、《坠落的审判》成三足鼎立之势。
更奇妙的是，这三部作品片中都展现了类似「传统性别角色倒置」的设定。
《芭比》通过芭比和肯处境的交换，展现的性别存在本身的倒置；《可怜的东西》另辟奇径，结尾处直接让女性成为令人厌恶的“父权”。
相比前两者，《坠落的审判》放弃了一切虚幻的设定，径直从现实出发，置换了传统语境下妻子和丈夫身份的性别——承担赚钱职能、轻视家庭付出的妻子，和为了琐碎的家事失去个人价值的丈夫。
导演特里耶尤其擅长拨弄情感，于是带有侵略性和腐蚀性的亲密关系被具像化，在影片中流动起来。
丈夫塞缪尔本是个大学教师，但一直想成为作家。由于一次沉浸式写作，他把儿子丹尼尔交给了不靠谱的保姆，导致丹尼尔因事故失明。
当这个家庭因为高额治疗费捉襟见肘，塞缪尔建议从高消费的伦敦搬到阿尔卑斯山中，并主动承担了照料家事的责任。
心甘情愿的付出在时间的推移下被消磨，逐渐成为被迫劳动。随着妻子的写作事业成功，以及数次被亲口承认的出轨，塞缪尔成了敏感的“怨妇”。
他试图博取妻子的同情和分担，得到的却是桑德拉疾风暴雨般的输出：
“你不是受害者，你的慷慨掩盖了更卑鄙的东西。你无法直面你的抱负，还因此指责于我。但不是我把你变成这样的。你选择不去投身于写作是因为你害怕，因为你只要想出了一点点子你就自满得不得了！现在你40岁了想要为此找个替罪羊，你要怪就怪自己！”
这场行云流水的争吵戏，想必两方角色都会让很多观众感同身受。
马克思和恩格斯在《家庭、私有制和国家起源》中，定义婚姻制度是人类奴隶制度的最后一环，婚姻的产生是为了男性更加方便地剥削和奴役女性。
当我们习惯了女性在婚姻中被剥削，也看多了优秀的女性仍囿于厨房与爱，桑德拉无疑是一个异类。她被质疑杀死丈夫，并非常见的出于“被欺凌而反抗”。
她迅速反应过来请律师，她在法庭上与辩护人、证人唇枪舌战，狡辩自己只是犯了所有男人都会犯的错误，被视作一个处心积虑的霸凌者。
这是一个在自己四周竖起坚硬围墙的女性，不相信夫妻关系是互惠互利，因为“不会对所有人笑”而被指责，因为写作事业的成功、双性恋的取向而被怀疑，因为“一个作家杀了他的丈夫，远比一个老师自杀要吸引人”而被舆论玩弄。
如果她是一个不会对任何人笑、成功的丈夫，桃色新闻只会成为她的勋章。可惜她的性别为女，还在她丈夫失败的领域获得了成功。
在性别倒置后，《坠落的审判》通过婚姻这一古老的制度发出对社会的诘问。
03
没有谁的生活经得起这样的审判
《坠落的审判》没有结论。
因为丹尼尔做出了有利母亲的证言，最终桑德拉被无罪释放。但她是否杀害了自己的丈夫，丹尼尔是否捏造了证言，我们不得而知。
导演特里耶透露，在影片开拍前，扮演女主角的惠勒问她，凶手到底是不是桑德拉。特里耶说她不知道，但惠勒要演得“无辜”。
而在不同的国家，观众的看法大相径庭，大多数法国观众认为桑德拉是无罪的，而很多美国观众认为她有罪。
这或许正符合婚姻关系本身的明暗难辨。
《坠落的审判》的宣传语中，有一句被反复提起，即“没有谁的生活经得起这样的审判”，而这大概就是婚姻生活的本质。只适合雾里看花，不宜刨根问底。
桑德拉最初并不想在庭审上暴露太多隐私，也不想伤害塞缪尔身后的形象。
但随着每把刀叉落下的角度都被拿出来嚼碎分析，她发现要证明自己无罪，就必须让塞缪尔成为精神有问题的“疯女人”。
即便两人之间还存在美好的回忆，此刻也全被消磨。
托网络的福，这些年我们在社交平台上围观了数场酣畅淋漓的海内外名人离婚案。
曾被认为是金童玉女、且没有经济忧虑的夫妇们，都被婚姻转换成了面目狰狞的模样，仿佛枕边那个人一下从真命天子/女变成了食人的妖怪。
亲密关系或许是所有关系中最能印证“距离产生美”的，当人与人无限接近，暴力竟不经双方同意地在爱中衍生。
即便身为畅销书作家，桑德拉对此也只能笨拙地解释，“夫妻关系有时候就是混乱本身，争吵和难堪是夫妻关系中的一部分”。
文艺作品并不负责解决问题。事实上，这部漫长的电影并没有告诉我们应当如何与另一半友善相处，而不导致任何一者身亡，包括狗狗的生命也不应被漠视。
它只是把那些只能感受而难以表述的情绪变为画面，以此吸引注意，启发思考，“思考如何共同生活”。
惠勒也不再追问自己是否扮演了一个杀人凶手，因为答案并不重要。
最后，喜欢这部影片的朋友早点去影院，不要错过。
文／siri110 编辑 / 海带
图片来自网络
以上内容来自“外滩TheBund”（微信号： the-bund）
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
- THE END-