早上看微博热搜,有光秃秃的陈铭二字。不明所以。玄想一秒钟:看吧,整天站在世界中心呼唤爱,被投诉扰民了吧。

点开,明白了究竟,去年的金棕榈大片《坠落的审判》在北大首映。映后交流,导演来了,深受年轻人爱戴的电影专家戴锦华老师来了,法国文学研究和翻译强者董强老师来了。主持就是陈铭老师。四个人坐到台上,彬彬有礼。

本片我刷过两遍,是我去年最喜欢的电影。想着大银幕再看一次。

影片写得是一个法国家庭,看上去很理想:男主人是大学教师,女主人是畅销书作家,有个可爱的儿子,还有一条毛茸茸的大狗。他们生活在一栋宽敞舒适的独栋别墅,出门是漫天大雪。

现在,丈夫死了。坠楼而亡。妻子有了嫌疑。我们从此进入这个家庭内部,去看白雪遮掩不了的生活痕迹和每个家人内心的伤痕。

看硬件,他们本该比大多数家庭过得好,可他们过得如此糟糕。糟糕到出了人命。

所以我看到四人在台上,彬彬有礼,岁月静好。不禁神游天外,觉得这真是对电影主题的一次艺术行为式解构:他们不说话的时候,不就像影片中那个最初设定的家庭结构吗?

戴锦华老师负责电影方面交流,董强老师负责法语文化方面交流,陈铭嘴皮子溜,能控场,当主持再合适不过。

完美。相得益彰。可当他们开口的时候,我们才发现,从理想到离谱,也就是一句话的事。

别急,我并非是要跟着去审判陈铭和董强。

我对此的心态,就像看这部电影的心态,对男女颠倒的反常规处理,感到新奇,好玩。也感到女性视角对于建构整个故事的重要性。好的,还有反思和反省。

我只看到现场30多分钟的录制视频,不全。不过已经感受到了现场的气氛,陈铭和董强在这种气氛下的反应。

我这么说会被打死,但我还是要说,现场的气氛,让陈和董感到一种蓄势待发的审判。也就是说,无论他们说什么,都难逃被审判的命运。被送上热搜的命运。就像热搜上光秃秃的陈铭两个字,被脱光——还用解释吗?陈铭。男的。够了。

又蠢又坏的两个东西。

他们对此的反应,是临床心理学上,人在紧张和感到危险时的典型反应。陈开始拿出辩手的姿态,夸夸其谈。董不懂电影,也不懂女性主义,想用直男发言赢得坦诚的好评。

效果不理想。夸夸其谈令人厌恶。直男发言就是直男发言,休想以此偷换概念。

总之,这二位也许在其他场合,还有可取。但在北大,面对这部女性主义电影,面对两位女性嘉宾,他们只配被审判。

为什么非要塞进两个恶臭的男人,不干脆做成戴锦华和导演的对谈呢?是啊,为什么。

为什么这两人,尤其陈铭,小话说得比谁都漂亮,情商对一般人是降维打击。今天这个鸿门宴,他还是来了。他几乎一夜之间,失去了理智。

以上,句句破绽。把映后交流说成鸿门宴。把陈董说成小白兔。可我要说,这就是现在的公共舆论景观。它怂恿你说,又埋伏着等你一开口就大叫一声,错!

事实上,无论是看现场视频还是看一些总结的文字帖,我很难情绪上头说,这俩货也太坏了。

这不是因为我是个男的。我想到的是,假如他们的发言已经都可以叫坏了,那我到了台上,只好老老实实在脖子上挂个牌子,上书两个字:坏逼。

简单分析下他们被喷得最狠的几个言论吧。

董强被问到观后感,他说真实,深刻。没想到导演这么年轻,没见面前,以为这是个年纪比较大的人拍的。

这话也有人听了不高兴。各种角度的不高兴。怎么?年轻就不能拍得好吗?拍电影跟年龄有关系吗?你来做嘉宾,你不做基本功课吗?

我已经没法分析这么简单的反应了。因为我自己就常在看了一个电影,了解基本信息后,如此感慨。似乎总觉得干成一个漂亮的高难度的事,自己一辈子可能都做不到,一时间不敢相信别人年纪轻轻就能做到。

让惊叹变得纯粹一点吧朋友们。不要总是猜想别人用尽心机发出一个,哇。

陈铭的发言里有一条,跟董的意思差不多,就是拍得太好了,太真实了,所以问个私人问题,导演,这里面有你自己的真实经历吗?

给我打。一个搞年龄歧视,怀疑人家年轻拍不了这么深刻。一个跟他妈偷窥狂似的,打听人家私生活了。不,这是在质疑人家的原创能力。

这也没法分析。我发现,我总是中招。因为我在看一个现实感非常强悍的故事后,也会好奇这有没有作者本人的经历改写。而且我在各种访谈文本中,也确实看到过不少作者承认,有。

了解这一点,我们理解这部电影不一定更深刻,但会有更多的一个维度。假如我要说,我在做电影评论前的准备时,不但要看导演本人尽可能多的信息,要看她其他的作品,有可能的话,她前男友前夫的信息我也要了解下。

有可能被人认为是吃饱了撑的。被认为更懂电影的人士批评说,你看什么电影就聊什么电影,看那些无关的东西干嘛?

假如我在台上当面访问,我有可能会脑子一抽,问一下这里面某个情节,是不是有她和前男友的故事投射,也许会被扔臭鸡蛋吧。

很幸运,我没有这种机会。当然这不是讽刺北大学生的鸡蛋不够臭。

我是在为陈董二人洗白吗?也不是。事实上,看这半小时视频,对我是一种煎熬。陈铭那套嗑,确实无论说的对与错,都让人想大喊道,闭嘴吧你。

我之所以还要顶着风口浪尖,讲一句所谓公道话,是我希望别就此把真正恶臭的发言吓退了。咱们如果真是为女性议题的深入讨论好,那一定要让女性说,更要让男性说,说破无毒。但不要急着在他们张口前说他们有毒,在他们说了远未到离大谱的话时,说他们简直是在用话语往女性讨论里投毒。

现在就我所见和所举的例子,我只能说,这二位不适合这个活动,他们表现得首先不像怎么经常看电影的人。那么在这种前提下,似乎说什么都有一股洗不掉的讨厌劲。可能他们也意识到了这一点,于是一个更加起劲耍嘴皮子,一个最后还秀起了自己的专业法语。结果,更讨厌了。

简单说,这是在浪费大家的时间。本场活动最根本的问题就是这个。

有人说陈铭现场的道歉阴阳怪气,有抱怨台下针对他们是男性的意思。董强也说了类似的话,大概是他不想从性别去看电影,因为这不是他真实的观感。

如果听出了陈铭道歉的不诚恳,那就对了。他不认为自己有什么错。强按着他的脑袋说这种话,未见得就改变了什么风气。

沉默的男权也是男权。而且大部分男人都是如此擅长沉默。

在格斗类竞技中,对手动作越多,越容易找到制敌的破绽。所以,还是要让人说话,不要大惊小怪,从而打草惊蛇。

我想说的是,陈铭是一个比大多数人都要有眼力劲的人,会讲场面话的人。简单说,会表演的人。他经历过类似公开场面的反复训练。如果现在在舆论审判里,他被指认一个低情商,怎么恶心怎么来的这么一个人,一个终于暴露了自己恶臭本性不自知的人,是因为整个社会女性观念的水位淹到脖子了吗?

这只是人人一口唾沫造成的情绪泛滥。

如果今天我们就这种级别的言说景观,都要掩鼻,大呼臭不可闻,远远躲开,叫骂臭大粪,我不认为这是什么好消息。

从这个意义上说,我喜欢本片原来的名字,坠楼死亡的剖析。有什么事,剖析剖析。

但是这一改,从剖析到审判,倒也符合了国情。