全文长约2600字 阅读大约需要5分钟
一封无法收到的信
母亲二周年祭文
亲爱的母亲：
您近来可好？见信问安！
记得我上次给您写信已是二十多年前上大学时的事了。如今拿起笔，往事浮现在眼前，泪水早已模糊了我的双眼。直到今天与您分别已经731天，共计17544个小时。第一次这么久没能见您一面，甚是想念。
亲爱的母亲，在与您朝夕相处的四十多个年头里，我清楚地记得您我共分开过三次。第一次是我上高中时，从来没有出过家门的我，不得不背着被褥离开您，住校就读。那天报完名我哭着说让您回晚点，再多陪我一会儿，您答应了，直到最后一班车要开走时您才上了车。当时我的眼泪夺眶而出，追着您坐的汽车向前跑，您打开车窗安慰我说第二天会来看我的。可是，等到第二天放学后，我兴冲冲地跑去车站，却没有等到您的身影。那时，我才知道，您“骗”了我。于是，我如同泄了气的皮球一样极不情愿地回到了学校。一天又一天扳着手指等待着周末。因为，周末我就能见到您了。
第二次与您分开是我上大学的时候。同样，我依旧是不得不背着被褥离开您，去几千公里之外的城市学习。那次，我没有哭。因为高中三年的短暂离别让我学会了适应。但是，内心依然有种说不出的迷茫和恐惧。我知道在新的学校里，要面对好多来自不同地方的同学，看着千千万万张不同长相的脸庞，听着奇奇怪怪的不同口音，我的内心局促不安，怕自己适应不了大学生活。这一切都被心思缜密的您觉察到了，您说：“娟娟，没事的，到时候如果想家了，就往家里打电话，或者利用周末、月末、节假日的时间回家来看看。”听了您关切的话语，我顿时感觉轻松了很多。当然我也深深的明白自己上大学的学费、生活费来之不易，都是由已经成家、孩子尚幼、且要还房贷的两位哥哥从他们每月仅有的优待金里给我匀出的，我怎能心安理得的一趟趟往家跑呢？于是给您写信便成了唯一表达我对您思念的方式。
第三次与您分开于2022年3月28日（农历2月26日）。这一次是您“违约在先”，永远离开了我们，带着子女和孙辈们对您的不舍和眷恋地离开了。这次，我哭了很久，哭得伤心欲绝、天昏地暗，哭哑了嗓子，哭花了眼睛，熬白了头发，但依然于事无补。突然失去您，我就像失去一个胳膊、断了一条腿一样，顿时身体失去了平衡和重心，如同摇摇欲坠的危房一样。我知道，这一次离别之后，是要待我走完这一生，才能再一次与您相见。
亲爱的母亲，您还记得当初我们的约定吗？咱们不是说好了在毛毛六年级的暑假（2022年7月）我带您去宝鸡或者西安的部队医院好好检查一次吗？您怎么忍心连这个机会都不留给女儿呢？您总是说地方医院花费大，报销比例小；去部队医院最起码可以享受您的最大殊荣——军人家属这一待遇，因为您有两个保家卫国的军人儿子。
亲爱的母亲，您总说我平时一个人管两个孩子，忙里忙外的，时间紧张。您选择在暑假检查身体不影响两个孩子的学习。可是，您替女儿考虑得如此周全，却唯独没有考虑自己的身体，您总是不想因为自己的事情而打搅子女、麻烦子女。
在我们面前，您几十年如一日硬朗、坚强，从来没有说过一句身体有恙，永远都是那么精干、矍铄。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，结果让等待铸成了我们最终的遗憾。等将来、等不忙、等下次、等有条件、等有钱……可等到最后，等来的却是无法选择和错失机会。
对不起！亲爱的母亲，是我没能照顾好您，总想着还有大把的时间，总想着一切还来得及，谁曾想，曾经信誓旦旦的约定却变成了如今悔恨终生的空头承诺，再也无法兑现。
亲爱的母亲，请您原谅您愚昧无知的女儿，总以为头发乌黑、齿如白瓷、身板硬朗（因为您基本没生过病）的您尚且年轻，总以为七十多岁的您还不算老人。总以为老态龙钟、白发苍苍、满嘴没牙，八九十岁才是老人该有的模样。孰不知，愚昧的我大错特错，曾经幻想：在您八九十岁时，专门为您买一套一楼的房子，每天推着轮椅带您去广场晒太阳，带您去超市买您喜欢吃的糕点和水果，带您去商场买您喜欢的衣服和鞋子......无知的我竟然在看着您选照片说是要作为遗像时，还傻乎乎地问您“为什么要早早准备这个”，您只是轻描淡写的说了句“趁自己有精力就提前准备好”。
谁料想，您是悄悄地隐藏了自己身体的不适，蒙蔽了我的判断。亲爱的母亲，您这样设身处地为子女考虑，您让作为子女的我们多自责、多内疚、多懊悔！您的不辞而别让女儿我痛心疾首，久久不能释怀。如果时间可以倒流，我宁愿不管自己的两个孩子，也要早早地生拉硬拽着您去医院，而不是等待，管它花费大不大，管您愿不愿意；哪怕被您一天教训几次，至少我还为自己争取了一次机会。如果可能，我宁愿用自己十几年的寿命祈求老天，以换取与您朝夕陪伴的几年光景。
亲爱的母亲，每当女儿在街道看见与您年龄相仿的老人时，便会不由自主地停下脚步，多看一会；每当女儿看见有适合您穿的衣服和鞋子时，便会不由分说，拿起您平日里喜欢的颜色和款式，准备付款；每当女儿回家，更换您灵堂供桌上的水果和糕点时，总会迫不及待的，先一个一个的吃掉上一次摆放的东西，哪怕吃到撑——因为女儿总觉得，那是您吃过后专程留给女儿的味道。
亲爱的母亲，女儿知道，您只是和女儿玩了一次捉迷藏，对吗？您是在我回家看望您的时候，恰巧从后门出去了，或是去了趟卫生间，或是去了趟菜地、亦或是去了趟邻居家......一切都恰巧岔道了。
亲爱的母亲，女儿一直感觉您就在我的身边，从未离开，只是隐身罢了。您能看见我，我也能感知到您。就像每天我去接孩子放学时一样，总会不由自主地说一声：“妈，咱们一起去接圆圆；妈，咱们一起去接毛毛；妈，今天下雪了；妈，今天又要过什么节日了......”女儿每天给您说的话、写的信，您有收到吗？如今女儿只能把每天发生的一切写给您，就像我每天写日记一样；依然如同咱娘俩坐在一起拉家常，说心里话一样。
亲爱的母亲，尽管两位哥哥在疫情肆虐，处处封城、封路的情况下，几经周折，将您从县中医医院辗转到省城的西京医院，找专家治疗，却依然没能从无情的病魔手中夺回您的生命。痛失母爱，不只是我们兄妹三人一时的狂风暴雨，而是我们一生都难以走出的阴霾。
亲爱的母亲，家里一切安好，您尽管放心。屋里屋外所有物品的摆放的依然和您在的时候一模一样，原封没动。这样，我们兄妹三人不管何时回到家都如同您在家一样亲切。
亲爱的母亲，纸短情长，想要和您分享的太多太多。由于时间原因，咱们今天就先聊到这，好吗？
想您的女儿
2024年3月9日于宝鸡
《我们的父亲母亲》第二册
【关于版权：本平台致力于弘扬传统孝道、礼赞天下爹娘、守护公德良俗。精选的每一篇文章，都会注明作者和来源，文章版权归作者所有。如涉及文章版权问题，请及时联系我们删除。欢迎投稿。联系信箱：724528972@qq.com