1948年，男子不顾妻子反对，用刀划开了刚出生3天女儿的后背，挤出溃烂处淤血，看见女儿奄奄一息的样子，妻子吓得脚软跌倒在地。不料，他这一举动，攻克了一个世界难题，救了千万中国婴儿。
这位男子名叫张金哲，出生于1920年，从小立志学医救人，在1946年时，他成功地实现了自己的愿望，从上海医学院毕业并取得学士学位，毕业后，张金哲便进入北京大学医学院附属医院外科工作，担任住院医师及总住院医师。
然而，就在他开始工作后不久，他就突然接到一个重症病人，而这个病人只是一个刚刚出生不久的婴儿，据检查，他的皮肤极度异常，皮下组织坏死液化，皮肤与皮下组织分离，出现少量脓液，张金哲回想了曾经学过的所有知识，还是没有发现类似的病症，最终，这个孩子不治身亡。
令张金哲没有想到的是，这只是一个开始，此后，医院里来了更多的重症病人，而且这些病人都是刚出生几天的婴儿，他们哭闹不止，体温持续在38℃以上，偶尔还会出现腹泻和呕吐的症状。
除此之外，这些儿童的身上还会长满水疱，这些水疱逐渐融合，导致婴儿的中央部皮肤变黑，出现逐渐增大的坏死区。
不过几天，这些儿童大多都因为中毒休克去世了。医生们把这种专攻儿童的病叫做新生儿皮下坏疽，面对这种情况，医生却迟迟拿不准这种病症的诱因和治疗方式，只能眼睁睁看着这些儿童们在病痛的折磨下结束短暂的一生。
一天，张金哲正如往常一样下班回到家，刚到家门口，他就发现妻子正一脸担忧地抱着刚刚出生的女儿，联想到最近医院的情况，他顿感不妙，立刻从妻子手上接过女儿，他注意到女儿的皮肤上长满了水疱，满脸通红，身上的温度也高得吓人，这不正是最近流行的新生儿皮下坏疽吗？
在医院工作的经历，让他更加明白此刻的危急性，他感到自己在止不住地颤抖，他害怕刚刚出生三天的女儿就此离他而去。
但看到此刻已经急得满头大汗的妻子，他又恢复了一丝镇定，强忍着内心的担忧把妻子扶起来坐在椅子上，妻子问道：“我们要不要把女儿送到医院？”
张金哲摇了摇头，他明白按照如今医院的治疗方法，是治不好女儿的。
这些天，他已经对这个病症的治疗方法有了些许的猜想，但由于没有准确的理论支撑，一直没有得到实施，现在正是一个机会，他抱着女儿就跑向了医院实验室。
“你要干什么？”妻子被他突如其来的举动吓了一跳，张金哲却对她说：“这是我们唯一的办法了，请相信我。”
看到妻子默许的眼神，他在实验室脱下女儿的衣服，打上麻药，在她的背上用刀划开一道道口子，每划一刀，他就觉得自己心如刀绞。
划开脓包，他又用手把女儿身上的血块全都挤出来。看到女儿鲜血淋漓的后背，妻子痛苦地闭上了眼睛，好在手术一切正常，缝合后女儿的生命体征也没有太大的变化。
不久，张金哲就发现女儿的病症奇迹般地缓解了许多，她不再发烧了，身上的水疱也在逐渐消减，仅仅五天，女儿就恢复了健康。
在为女儿的康复欣喜之余，张金哲认为应当立刻把这种方法应用到临床治疗中。他向医院报告了女儿的情况，医生们听到这个消息后纷纷欣喜若狂，这场危机终于要结束了。
张金哲攻克新生儿皮下坏疽的消息立刻传遍全国，他被誉为“小儿外科的创始人”，先后担任外科主任、副院长、中国工程院院士以及北京胡亚美儿童医学研究院院长。
张金哲在儿科医院工作70余年，哪怕已经到达102岁高龄时，他也仍然坚守在病房，每日进行巡视，对病人表示慰问，他曾说“一个好的儿科医生，必然是一个爱孩子的人。他就是这样的人，一生勤勤恳恳为病人，挽救了一个又一个的儿童，拯救了一个又一个家庭。
2022年12月24日，张金哲先生永远地离开了我们，但他的精神却不会消失，他在医院巡视的背影会一直留存在我们的心中，他所拯救的儿童们的心脏会继续跳动，那就是他存在过的证明。
