本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
女教师婚内出轨16岁男学生，屠爆热搜。
两人微信聊天记录、亲密视频，被当做艳情读物全网传播。
与此同时，高中班主任猥亵女学生，词条一度消失。
因为“不能耽误高考”“他是班主任”，事发后校方起初不予处理。
当女教师被扒到底裤不剩，男班主任长什么样子都没人知道。
显然，在这个大型双标的世界，只要涉及性，不管女人是施害方还是受害方，她们总是被窥淫的对象。
所以当贾玲在《热辣滚烫》里将镜头对准骚扰犯而不是女性身体，一个小小的视角转换能触动那么多的欣慰共鸣。
意识到大环境的不平等，是讨论这件事本身对错的前提。
就事论事——
女老师与男学生的“两情相悦”是非常具有迷惑性的。
看似女老师取得了性同意，甚至男孩看上去是更主动更老练的一方。
但谈恋爱并不能掩盖女方作为教师、作为成年人，在权力与经验上与未成年人形成的不对等关系。
前不久，托德·海因斯执导的新片《五月十二月》，恰好戳破的就是这种以爱之名下的惊悚控制。
电影原型，上世纪90年代轰动全球的师生不伦恋。
34岁白富美女教师，和12岁亚裔男学生发生性关系，因性犯罪获刑七年。
在狱中，她先后为男学生生下两个孩子。
出狱后，两人结婚，让舆论一整个大反转，媒体报道时为他们打上“真爱”标签。
这段婚姻共维持了12年，直到2017年男学生申请与女老师分居。
2020年，女方患癌去世，男方陪她走完了生命最后的时光。
到底是突破人伦道德的犯罪故事，还是真爱对抗全世界？
每个人都能脑补一出自己相信的版本。
其中，桃色、犯罪等猎奇元素拉满，巨大的人性阐释空间，让这个事件一再被大银幕和大明星青睐。
2006年，凯特·布兰切特主演的《丑闻笔记》，讲了故事的上半场——
美丽女教师希芭如何因为情欲而毁掉名声和看似完美的生活。
2023年，娜塔莉·波特曼、朱利安·摩尔双影后联袂的《五月十二月》，讲故事的下半场——
丑闻风暴过后，五十多岁的女人格蕾丝和年过三十的男人乔，怎样过着这段饱受道德压力的婚姻生活。
作为好莱坞风格独具的导演，托德·海因斯无意为这段背德之爱进行又一次审判或美化。
它真正精彩之处在于，引入第三人视角，完成了一场对旷世奇恋的解构，以及某种刻骨且刻薄的揶揄：人生如戏，全靠演技。
由于两人经历即将被改编成独立电影，好莱坞女演员伊丽莎白（娜塔莉·波特曼 饰）登门拜访，进入这个家体验生活。
闯入者与夫妻俩，构成了诡异而暗涌的三角关系。
格蕾丝（朱利安·摩尔 饰），年过半百依然美丽娇嗲得像个洋娃娃。
之所以接受别人拍自己的故事，是因为她渴望向世界证明：
他们的结合源自爱而非罪恶，她会拥有完美的婚姻生活。
所以女演员一来，她就向对方热情展示插花、烘焙、陪伴家人的美好时光。
但伊丽莎白敏锐地察觉到，格蕾丝不像表面显得那么天真无害。
比如陪女儿去挑毕业典礼的礼服，女儿满心欢喜穿着性感的无袖裙子出来，被她以“现代女性不在乎审美标准”阴阳一番。
潜台词呼之欲出：手臂粗还敢露出来，我真佩服你的勇气。
果然，下一秒女儿乖乖换上一身妈妈喜欢的淑女裙。
这一点，跟大女儿吐槽母亲送她体重秤做升学礼物，有异曲同工之处。
女主家世显赫，从小接受的就是苛刻的淑女教育。
而她已经完全内化了这一套并施加在女儿们身上。
格蕾丝喜欢扮演弱者，尤其是在和丈夫乔的关系中。
不管发生大事小情，她都爱用哭泣来唤起对方的怜爱、关注或歉疚。
但是泪水之下，流露出的并非脆弱，而是强烈的控制欲。
蛋糕订单被取消，她哭得梨花带雨。
目的在于下一句：你去哪了？
耐人寻味的是，乔安慰之前暗自爆了句粗口，“草，又来”。
除了疲于安慰情绪敏感的妻子，手机里撩骚女网友，以及对同龄人伊丽莎白的蠢蠢欲动，乔对婚姻的厌倦正在卷起一股内心的暗流。
后来，当丈夫第一次反思当年的行为，格蕾丝同样崩溃大哭，仿佛遭到背叛。
两个人关系一直有种内在紧张：当年的事情，到底该谁负责？
格蕾丝最害怕的，就是乔把矛头对准自己。
她一直以来表现得毫无歉意。
逼急了就把道德责任推到当时仅有13岁的丈夫身上，强迫他在感情里担起一个成年男性的角色。
因为只有这样才能合理化自己当年的行为。
这一点，现实中的玛丽几乎说过一模一样的话。
面对主持人的逼问，她把问题抛给身边的丈夫：当年谁主动的？
连问三遍，直到丈夫说出自己想听的答案。
坐牢、生子、背负骂名，放弃优渥的生活爱上一个穷小孩……
以前，这段故事的重心一直是“爱的孤勇者”玛丽。
《五月十二月》让我们扭过头来，认真看一眼那个男孩被改变的人生轨迹。
在乔身上，有种很严重的迷茫感。
13岁开始当父亲，过早地进入了不属于自己年纪的生活。
除了工作养家、照顾孩子，唯一爱好是养蝴蝶。
他生活得像昆虫一样安静，要照顾妻子感受，但是自己却没有倾诉对象，从来没有想过自己在那段故事里扮演的角色。
跟活在新时代的子女比，身为父亲的他反倒更像一个孩子。
有一幕是高中毕业的儿子教他吸大麻，他第一次碰，被呛得天旋地转，吸嗨了之后还倒在儿子怀里哭。
那是他少有表达真实情绪的时刻。
儿女将要去外地上大学，于是他30出头就成了“空巢老人”。
乔是一个没有青春期的人。
没有想做的事，一直以来都是为别人而活。
直到伊丽莎白的到来，让他有机会重新审视自己的生活。
这位钻研表演的女演员，也不是什么省油的灯。
跟格蕾丝一样，她们身上都有某种隐蔽的破坏性和伤害性。
她四处调研格蕾丝的往事，不惜揭开所有家庭成员的伤疤。
在故事主角曾经偷情的宠物店，她想象并扮演那种禁忌的快感，回到现实后不禁笑了出来。
她甚至故意引诱乔出轨，就为了体验和他偷情的感受。
每做一件事，她都觉得自己离真实的格蕾丝更近了一些。
伊丽莎白是一个以演戏尺度大而闻名的女演员，某种程度上，她和格蕾丝一样享受禁忌的快感。
去大学开讲座，男学生贱嗖嗖地问她有没有演过激情戏。
她丝毫没有感到冒犯，而是坦诚地分享了其中的微妙之处——
当两个赤裸的演员，众目睽睽之下起了化学反应，真实与虚构开始失去界限。
她不知道应该装作有快感还是要装作没有快感。
裸戏、情欲，其中一丝不挂被观看的意味，跟格蕾丝暴露在大众面前的丑闻经历是一样的。
当时的真实感受其实经不起仔细推敲，她只是让她的爱情故事看起来像真的。
娜塔丽·波特曼和朱利安·摩尔，有两场令人印象深刻的镜中对手戏。
真实的和扮演的，同时出现在镜前，接受观众的审视。
但虚构的那个永远没有真实的那个看上去松弛自如。
格蕾丝才是那个更加高明的演员。
人生就是她的舞台，亲手为自己谱写一段飞蛾扑火的爱情，事后扮演无辜，自洽，毫无悔意。
伊丽莎白自以为已经了解她，但临别一席话又能让她顿在原地手足无措。
真实，似乎永远无法抵达。
影片尾声，跟现实原型的选择有所呼应——
乔放走了一只破茧的蝴蝶，仿佛预示着要放飞自己去过新生活一样（男学生选择了离婚进入人生新阶段）；
格蕾丝打猎的时候忽而放下手中的枪，对眼前的小鹿产生了恻隐之心。
如同当年，她才是那个真正的猎人，把丈夫当成了自己追求某种悲剧性美感的牺牲品（女教师临终前声称对自己的行为感到懊悔）。
那一刻，他们对自己的“旷世畸恋”终于认真回首了一次。