酽茶一壶，情深如海，老家屋后清亮逶迤的青衣江小河，墨黑茂密的竹林，还有明晃晃初秋的稻田与云蒸霞蔚，一直在脑中清晰可见。记忆里，外公身材魁梧，面色清瘦，常常着一身中山装配布鞋，洗得泛白的领口和袖口，走起路来裤管总是跟着他那匆忙，稳健的步伐随风飞舞。
酽茶一壶，情深如海，在童年时代的我看来，外公的倜傥自信，在家呼风唤雨，丝毫不比当年书上的英雄逊色。尽管那时候的外公不怎么爱笑，对我却永远是那么亲切和蔼，丝毫不见平时的冷漠。外公不仅精于养殖家畜，而且他为邻里翻屋盖瓦，在砖窑和石灰窑搬砖卸石头都胜人一筹。他心气甚高，可每次见到放学回家的我，即便是春播秋种被晒得头昏脑涨，或者是寒冬腊月疲乏哆嗦，脸上即刻就会如春风拂面般，笑得格外灿烂。
酽茶一壶，情深如海，外公有三大爱好，抽烟喝茶喝酒，爷爷喝的茶，那是相当酽，倒在茶碗里都是黑糊糊的。我曾经趁着喝茶不备尝过一口，真苦。外公却说，酽茶情深，这辈子左不过家长里短，悲欢离合，用心用情即可。我小时候外公喝酒也只爱喝白酒，都是纯粹的老白干，顿顿吃饭都不离酒瓶子，抿上一口小酒，似乎生活就很满足。家里四周的角落里也常常摆满了大大小小的酒瓶子，等到了快过年的时候，外公就会找个筐把它们装起来，然后推着他的鸡公车载着满满一车子酒瓶和这一年的“满足感”到小商店里退了酒瓶子换钱。受了外公潜移默化的影响，我家父抽烟喝茶喝传承下来。
酽茶一壶，情深如海，外公在土生土长的竹箐待了一辈子，十五岁跟着大人在青衣江里捕过魚，成年后在青衣江边建过码头，筑过堤坝，做的都是起早贪黑的重体力活，出过最远的门也就是成都周边吧。外公为人厚道老实，工作尽职尽责，以前在青衣江畔石灰窑卸大石头，一个人一天要从大船上卸下几百斤的大石头，一天工作十二小时，任劳任怨。他对我们小辈也很宽容，总是笑容可掬，孩子们但凡有点小成绩，他就满足得很，而且从不开口让孩子作为难的事情。
酽茶一壶，情深如海，随着年世的增长，在家又不停地劳作，外公的身子骨也大不如从前了，满脸的皱纹和稀疏的白发显示着沧桑岁月。外公离世时九十八岁……最近微信朋友圈，频繁转发的一道残酷的“亲情计算题”，计算你有多少时间陪伴长辈，这道亲情计算题未必准确，但却足够写实。有句话说“陪伴是最长情的告白”，外公外婆生前，特别是春节这种重大传统节日里，总是提前好几天开始张罗。须知尽孝不是煽情，陪伴远比物质更加尽孝也更为重要。酽茶一壶，情深如海，随笔一篇，此情绵绵。(王仕彬)