一、典故及其出处
典故：1、粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间；2、土木之变；3、北京保卫战；4、夺门之变。
出处：《明史·于谦传》。
参资：古诗文网《石灰吟赏析》。
二、志存高远，年少有为
于谦〔1398—1457年〕，字廷益，号节庵，杭州府钱圹人。明朝名臣、军事家、政治家。他抗击瓦剌、保卫北京、再造明帝国，是著名的汉民族英雄，同岳飞、张煌言，并称“西湖三杰”。
于谦出身官宦之家，曾祖父于九思任杭州路大总管，祖父于文明任工部主事，父亲于延昭隐居钱圹，终生不仕。
于谦家学渊源，天资夙成，机敏睿智，刻苦好学，自小就崇拜南宋名相文天祥。他在读书时，一直把文相的画像悬于座位侧，作为学习榜样，时时警觉，念念不忘，培养自己的功名进取心和爱国之志，立志要做文相一样的忠烈名人。
于谦12岁时，参观过一座石灰窑。他对石灰的—系列制作流程，包括如何在深山开采石灰石，再如何装进窑洞用烈火煅烧，继之又浸渍冷水，然后，青黑色的石灰石才能变成白色的石灰粉，进行了全程观察、深入思考，最后将心得体会，提炼为《石灰吟》，作为座右铭。在这首诗中，他以物喻人，托物言志，抒发胸中的浩然之气，表达自己的人生追求和崇高理想。
于谦在学生时代，志存高远，勤奋刻苦，学业精进，又精明强干，俊伟大气，已是一位出类拔萃的人才了。
永乐19年〔1421年〕，他登科入仕，从24岁到60岁，至天顺元年〔1457年〕英宗复辟，为官37年，历经永乐、洪熙、宣德、正统、景泰、天顺，六朝五帝，走完了勇于担当、品格高尚的悲壮一生。
三、宣判汉王罪，巡按晋豫，为官清廉
宣德元年〔1426年〕，汉王朱高煦谋反，于谦为御史，随宣帝御驾亲征。汉王无力抵抗，出城投降，帝令御史判罪，他大义凛然，色厉词严，叛王伏地战栗，连称罪该万死。宣帝大悦，拘捕叛王，收兵回京。
宣德5年，宣帝任于谦兵部右侍郎、巡按晋豫。他轻装驱马，遍走辖区，考察官吏，体恤民情，治水修堤，植树设亭，屯田戍边。他恩威并施，为官清廉，吏民和谐，社会安宁，生产发展，辖区大治。
正统年间，英宗朱祈镇年幼，托孤老臣“三杨”去世后，他宠信内臣，导致宦官专政。宦官王振，恃宠纳贿，胡作非为，众臣晋见皇上，也要贿银千两，才得款待引见。而于谦却甩甩袖子，正气凛然地说：“清风两袖朝天子，免得闾阎话短长。”王振遂指使人弹劾他，诬告他晋升不得而心生怨恨，将他逮捕入狱，并判处死刑。
后来，晋豫吏民上书，并伏阙请愿，又有数位藩王求情，他才获释出狱，仍复任为兵部右侍郎、巡按晋豫。他上敬天子，下恤百姓，兢兢业业，默默巡按，坚守这一岗位，前后长达19年之久。
四、土木之变后，保卫北京，严守大明国都
正统14年〔1449年〕，北元瓦剌的也先大举进犯，王振怂恿英宗亲征，兵部尚书邝埜随征，于谦被招入京，以兵部右侍郎身份，主持兵部事务。
由于王振恃宠弄权，强行指挥亲征大军，他随心所欲，迂回百里，贻误战机，导致在土木堡战役中，陷入敌人重兵埋伏，又水源被断，粮草不济，邝埜等50多名重臣战死疆场，士兵死伤过半，余皆逃散失踪，尸横遍野，血流成河， 60万大军几乎全军覆没，英宗被俘，将士义愤，砍死王振。这就是“土木之变”。
当时，土木之变，“君出虏入”，而京师空虚，朝野震恐。在这国难当头之际，朝廷研究战守方略时，于谦临危不惧，力排众议，怒斥妥协，反对迁都，主张保卫北京，请调两京后备军、沿海备倭军、各府运粮军，急速驰援北京，紧紧守住大明国都，以避免重蹈“靖康之变”致使北宋灭亡的覆辙。
于是，于谦升兵部尚书，领受全权，主持防务。他整饬兵备，狠抓要害。首先，组织好北京保卫战。他亲自督师，严肃军纪，将督兵丁，兵丁督将，兵将抱团，军民一心，誓死守卫京都九门，又列兵22万于九门之外，有效抗击也先侵略军。
同时，铲除王振宦官死党、加强朝廷内部团结；又敌军将至，国不可无主，而英宗长子年仅3岁，不能立事，遂率众臣拥立监国的郕王朱祈钰为帝，是为代宗，而遥立英宗为太上皇，完善领导体系，稳住国本。
紧接着，当也先挟持太上皇、赚破紫荆关、直逼北京时，北京城固若金汤，严阵待敌，也先无空可钻，只好邀约谈判，索取资材赎金，交换太上皇，可是他得了赎金，又不放人，继续攻城。这时，于谦以“社稷为重，君为轻”为由，剑拔驽张，谨守城防，死不开关；并且，又亲自率领精锐部队，奇袭敌军，三战三捷，毙敌万余，也先的弟弟也被打死，大量地消耗了入侵的也先势力。
面对于谦的战守措施，也先处于谈也不成，打又失利的尴尬境地，他知道什么目的也达不到了，又听说大明勤王部队正在征途，马上就要从各地赶来，害怕归路被截断，只好又挟持着太上皇，急匆匆地向西撤退。而于谦则率兵跟踪追击，一直撵到居庸关外，才撤军回来。也先终于败回，北京解围了。
在这场北京保卫战中，于谦英勇无畏，运筹帷幄，举国上下，众志成城，决胜疆场，退敌塞外，粉碎了也先企图以太上皇为人质赚开京门、灭亡大明的阴谋，稳定了北京的局势，拯救了大明帝国。
五、夺门之变，英宗复辟，于谦受戮
一年之后，也先见明朝安然无事，要把太上皇送回，可是，代宗不高兴。于谦说：“帝位已定，不再更改；赶快接回他，只是情理上的事。万一有什么阴谋，我就有话说了。”代宗马上说：“听你的，听你的！”太上皇被接回来，完全是于谦的功劳。
至于他一回来，代宗马上以安全为由，把他囚禁在南宫，那是他皇家兄弟俩的事，于谦就无能为力了。
景泰8年〔1457年〕，代宗病危，而他独子也已夭折，眼看皇位又要回到太上皇英宗之手了。可是，石亨、徐有贞心怀异图，却多此一举，急切地砸开南宫大门，接出太上皇英宗，复辟帝位，同时，废除代宗、仍为郕王；十多天后，废帝郕王朱祈钰病逝。这就是所谓“夺门之变”，也称“南宫复辟”。
石亨、徐有贞功成名就之后，诬告于谦谋立外藩之子，罪当斩首。英宗知道，保卫大明，于谦功莫大焉，杀之于心不忍。石亨又把谋立代宗之事，添油加醋，搬将出来，以挑拨离间；徐有贞还冷冷地说：“不杀于谦，复辟之事，就师出无名了。”英宗沉默良久，才决定处死于谦。
于谦被杀时，万民哽咽，阴霾沉沉，人神俱泣，天地同悲。面对屠刀，他手捋银须，气宇轩昂，吟诗一首，以表绝命心志。这首诗，就是他少年时写下的、抒发胸中浩然之气、表达自己人生理想的那首《石灰吟》：
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”
诗语铿锵，慷慨悲壮，百姓闻声，伏地痛哭，连刽子手也泪流满面，久久不忍落刀。
可悲可叹啊！一代忠烈，为大明江山、为百姓福祗，忠心耿耿，鞠躬尽瘁，他的贡献、能力和威望，成了他必死的原因。他是权力斗争的牺牲品。
弘治年，宪宗为他平反复官赐祭；万历年，神宗为他改谥忠肃。有《于忠肃集》传世。《明史》称赞他“忠心义烈，与日月争光”。
于谦一生，大义凛然、勇于担当的忠烈事迹，他品格高尚、粉身碎骨的悲壮人生，令人感叹，催人深思，给后人留下了沉重的历史话题。
六、《石灰吟》是诗人忠烈精神的真实写照
于谦的代表作《石灰吟》，是诗人12岁时创作的励志诗，也是诗人60岁时在刑场吟诵的绝命诗。这首千古名诗，是优秀的历史文化遗产，哺育了一代代中华儿女。当代年年入选小学语文课本，人人都会背诵。
在这首诗中，诗人用篇末点题的结构方式，卒章显志，直接抒情，表达了自己一生追求的光明磊落襟怀，和高洁清白人格，因此，这首诗既是诗人终生为之奋斗的座右铭，也是诗人忠烈贤良精神的真实写照。
诗人在前三句，描写制作石灰的全过程，并寄寓意。首句，用“千锤万凿”，形容开采石灰石的不易，又象征培养人才的艰难；次句，用“若等闲”来形容烈火煅烧石灰石的情形，又象征志士仁人经受严峻考验，从容不迫，等闲视之的大无畏精神；第三句，用“浑不怕”，形容石灰石被煅烧得“粉身碎骨”的结果，又寄寓志士仁人不怕牺牲的高洁清白人格。
诗人在最后一句，篇末点题，卒章显志，以石灰自喻，直接抒情，立志要做纯洁清白、人格高尚的人。如果，全诗离开了这句的点题显志，那么，前三句的寓意都将不复存在，全诗仅仅成了制作石灰的实录，也就没有什么文学价值了，由此可见，篇末点题，意义重大，可谓以一句而带动全诗，让全诗句句都闪耀出比喻意义的光辉。
联系诗人一生的功业与遭遇，无论是怒斥叛王、默默巡按，还是“君出虏入、排异主战”而“建社稷大功”，以及在英宗复辟后被诬杀的遭遇，等等，在这首诗中，我们都可以明白地看出，句句都凝聚着诗人的满腔热血，处处都是诗人悲壮人生和高洁品格的真实写照。诗如其人，人如其诗，其诗其人，都可与日月争辉。
这首诗用篇末点题、卒章显志的结构形式，明示以拟人化修辞手法，赋予石灰以人的思想感情，从而，通过赞美石灰，托物言志，表达了诗人崇高的人生理想：愿为国家“粉身碎骨”的牺牲精神，以及“要留清白在人间”的高洁品格。
这首诗，语言通俗如话，语意深邃明白，技法非常高超，意象特别鲜明，琅琅上口，便于记忆，堪为千古绝唱。陈存选2024、02、25