我家境比谭满铿好一些，但与土豪舍友相比，差距就太大了。谭满铿除了跟我关系较好，偶尔和班长邓怀倩探讨红学外，在班级里与其他男生关系都不太亲密。邓怀倩不仅在我们系是绝对的美女，在其他系也广受欢迎。喜欢她的男生数不胜数，包括我们寝室的张豆焕。张豆焕是山东淄博人，身高1米86，是我们系男篮的队长。据说，他父亲是一家跨国企业的高管，家里有好几套别墅。每当班长邓怀倩组织活动时，张豆焕总是第一个报名。并且，只要他在场，我们基本上不用掏钱。
然而，邓怀倩并不对张豆焕及其他追求者感兴趣。在她看来，这些追求者只是虚有其表的男生。与其他男生对待方式不同，她对谭满铿显示出不同的态度。我觉得她对谭满铿总是充满了小女生般的害羞。因此，我常常戏弄谭满铿，说邓怀倩对他是否有意思。一次午休时，我还调侃睡在上铺的谭满铿：“你说，昨天邓怀倩和你一起去图书馆后面的小公园，她是不是对你有意思？”谭满铿一如既往地平静，既没有肯定也没有否定。
正巧，刚从球场回来的张豆焕听到了我们之间的对话，这让他内心很不爽起来。从那以后，他总是针对谭满铿，似乎想挑起我们之间的争斗才能罢休。然而，谭满铿对于张豆焕的小把戏不屑一顾，无论对方如何挑衅他，他始终保持着冷静的姿态。
到了大四下学期，大部分同学忙着毕业论文和找工作。而我们寝室的四个富家子弟，并不关心毕业后的去向，因为他们的家长早已为他们规划好了未来。张豆焕打算利用最后一次聚餐向邓怀倩表白，几乎整个班级都知道这件事，可见他的死党们做保密工作有多差劲。谭满铿在毕业前找辅导员请了一个月的假期，去了哪里没有人知道，也没有人关心他是否能在毕业聚餐前赶回来。因为在过去的四年里，谭满铿存在感太低了，很多同学已经忽略了他的存在。邓怀倩对谭满铿的离开并不惊讶，好像她知道谭满铿去了哪里一样。她只想与谭满铿共同守住这个秘密。
由于提前被泄了密，张豆焕在毕业聚餐上的表白可以说是毫无惊喜可言，邓怀倩自然没有接受他的告白。谭满铿还是没有出现，一如过往的班级聚餐，都见不到他的身影一般。我给他打过电话，但是电话那头一直显示的都是无人接听的状态。大学毕业之后，我们班的同学几乎分散在全国的各个角落。平时除了小范围的聚下餐，也就没有更多的机会齐聚一堂。
张豆焕曾经试图组织过全班的同学会，但是他的号召力，除了我们寝室的另外三个富二代会响应他之外，就再没有人愿意听他的安排了。直到去年9月份，我收到了邓怀倩发来的邀请函。她说自己马上要结婚了，想在自己结婚之前组织一次同学会，希望全班同学都能够参加。当时，我的心中还不免有些遗憾。因为在大学的时候，我一直认为美女班长会和我上铺的室友凑成一对，毕竟他们两个人有着相同的爱好。
相比于张豆焕，邓怀倩的号召力就要强得多。加之，同学会选定的时间是国庆节期间，同学们刚好能够抽出时间来参加。好事的张豆焕在班级群里调侃了一句:“请问这场同学会能不能携带家眷啊？大班长。”当时在群里，并没有人及时回复他。我们每个人都心知肚明，邓怀倩要结婚了，从前喜欢过她的富二代张豆焕一定会不甘示弱，他肯定会带一个美过邓怀倩的女人出现在同学会上。直到第二天上午，同学会的组织者邓怀倩才回复张豆焕道:“这次聚会，暂且不要携带家眷吧。”在这之前，我参加过小学、中学的同学会。一伙已经多年未见的同学聚在一起，多少不免尴尬。
男生们喜欢在女生面前吹嘘自己现在的事业有多成功，生意做得有多大，但是等到买单的时候，又会举双手赞成全场消费的费用均摊。女生们则更喜欢坐在一起抱怨一下自己的近况，已经结婚生子的女同学会抱怨自己的老公没本事，后悔自己当年选错了对象。所以，对于国庆节那场大学同学的聚会，我的期待值并不是很高。当时心中唯一的念想，就是能够在同学会上见到谭满铿。毕业这三年来，班级群里除了谭满铿，我和大部分人都还保持着联络。对于群里偶尔的调侃和讨论，谭满铿从不主动发言。他对于同学们依然是个神秘的存在。没有人知道他现在从事的职业，没有人知道他现在是否成家，就像当年毕业的时候，没有人知道他请假去了哪里一样。10月3日，我特意换上了一身压箱底的正装，开着从朋友那里借来的车，去参加同学会。我本身不是一个爱慕虚荣的男人，但是我并不想在大学同学面前露怯。
按照邀请函上的地址进行导航，我差不多开了三个半小时的车，才赶到地方。到了之后，我才发现邓怀倩挑的这家饭店，离我们的母校并不远。只不过，我们上大学那会，还没有这家饭店。很显然，为了这次同学聚会，邓怀倩确实认真准备过。站在门外，我上下打量了一下眼前这家饭店的外观，并不属于那种十分高档的场所。门口挂着的一块广告牌上，写着醒目的几个大字:“宾至如归，平民消费。”想必，邓怀倩的本意也是给同学们创造一种轻松愉快的氛围。不会让大家在吃饭聊天的过程中太有压力，还要惦记着一会该由谁买单，要均摊多少钱这种问题。
众多同学陆续抵达，后续者们陆续来到这里。其中有开着宝马、奔驰的，也有骑着电动车的。很多从外地赶来的同学，前一天就住进了附近豪华酒店。我们寝室的几位富二代果然帅气登场，仿佛回到了大学时代，总是注重排场，不希望别人抢走风头。张豆焕开着一辆路虎，戴着大墨镜，其他三人也都穿戴整齐，就像参加婚宴一样。邓怀倩早早地在包厢里等待着，她依然光彩照人，如往昔般美丽动人。张豆焕等男同学主动走上前去与她搭话，调侃着即将举行的婚礼细节。尽管我也被邓怀倩当日的打扮所惊艳，但我没有像其他人那样凑上前去。因为我唯一关心的人就是谭满铿，我想知道他今天是否会出现。
大约中午12点左右，按照邓怀倩的指引，我们纷纷找到了自己的座位。她站在台上，优雅地述说着自己这三年来的成长和改变，并用简练的语言回忆起大学时光的点滴。台下的同学们认真倾听，唯有我焦急地等待着谭满铿。突然，包厢外传来了争吵声。仔细辨认后，应该是客人和酒店服务员发生了争执。然而，在混乱的声音中，我听到了谭满铿熟悉的声音。他正在高声喊道：“我只是把三轮车停这里一小会，又不妨碍事。”酒店服务员解释道：“先生，您的三轮车上都是废旧的纸箱和饮料瓶，影响了美观，能不能停远一点呢？”
同学们纷纷探头出去寻找声音的来源，只见一个看上去三十多岁的男人试图将三轮车停在张豆焕的路虎车前。男人头发凌乱不堪，衣服上沾满了灰尘，就像刚从垃圾堆中爬出来一样。张豆焕推开人群，走到男人面前，上下打量了一番，刚才的恶狠狠目光瞬间转变成惊讶，他忍不住大声喊道：“谭满铿？真的是你。老同学，你怎么混成这个样子了？”听到这个既熟悉又陌生的名字，同学们纷纷凑上前去，连台上的邓怀倩也忍不住想去看热闹。被同学们围住的谭满铿显得有些尴尬，我从他的眼神中已经看不到当年的那种自信，反而多了几分世俗气息。张豆焕看到班长邓怀倩也加入观众的行列，一下子来了兴致，他正打算趁机戏弄一下谭满铿。
张豆焕冲着站在人群前排的，我们另外一个室友高宁使了一个眼色。高宁立马心领神会，走到人前比较显眼的地方扯着嗓子喊了一声:“班长，咱们今天聚餐的钱怎么办？是要均摊吗？”说完这句话，高宁得意洋洋的看了一眼张豆焕，就好像自己刚才完成了一件十分光荣的任务一般。邓怀倩脸上划过了一丝难色，她起初并不打算在正式开饭前讨论这个问题。毕竟，大学时候有张豆焕在的场合，其他同学基本上没有买单的机会。她低头沉吟片刻，随后扬起了那标致的面庞，似乎是有意看了一眼衣着破旧的谭满铿，说道:“既然是咱们班级的集体活动，难得大家凑的这么齐，这顿饭，我们就按照老规矩，均摊怎么样？”
人群中有几个当年和邓怀倩玩得比较好的女同学积极响应，剩下的男同学们则表现出一副无所谓的状态，毕竟谁也不想在老同学面前表现出对于这么一点钱的计较。张豆焕看机会来了，刻意往谭满铿身前凑了两步，嘴巴都要贴到谭满铿的耳朵边上了。他故意提高音量说道:“我看这样吧。咱们现在都有能力赚钱了，男同学们就表现得绅士一些。这顿饭，我来买单好了。”高宁立马接话道:“那怎么好意思，总是让王老板买单，从大学到现在，显得我们其他男生多没有面子。要不这样吧，咱们就按照比较流行的方法，男的每人500，女生免费。大家伙看怎么样？”一句话之后，饭店门口并不大的停车位立马陷入了沉默。几秒钟过后，一只手扶着三轮车的谭满铿开口说道:“那我不参加了。500块钱，都够我妈一个月的生活费了。”
谭满铿说着话，已经坐回了三轮车的座椅上，眼神也恢复了平静。他拍了一下张豆焕的肩膀，示意挡在身前的张豆焕几个能把路给让出来，然后他骑着三轮车就往停车场外面走。三轮车经过邓怀倩身边的时候，谭满铿下意识地看了一眼邓怀倩，僵硬的脸上挤出了一抹微笑，让人看上去有些别扭。随后，他便骑着三轮车消失在了车水马龙中。我着实有点看不下去了，觉得张豆焕和高宁的做法太过分了，让原本充斥着祥和氛围的同学会变了味道。有几个男同学虽然和谭满铿没有太深的交情，却有着和我一样的感触，他们也都十分反感张豆焕刚才的提议和做法。我们几个男生回到刚才的座位拿了包和手机，和邓怀倩讲了几句恭贺新禧的话，便头也不回地离开了饭店。
两位女士见状，感觉同学会会变得乏味无趣，不禁选择了打车离开。而张豆焕和高宁等人则依然保持着一副漠不关心的态度，与其他同学几乎没有交流，只顾着自己闲聊。于是，这场迟到了三年的同学会无欢而散。我离开了同学会现场，踏上了回家的旅程，整整开了五个小时的车才回到熟悉的家。车速明显变慢，主要原因是我在开车的过程中，脑海中不断浮现着同学会上尴尬的场景，特别是当我再次见到谭满铿时，他那让人捉摸不透的眼神。回到家，我第一件事就是解下束缚了我心情的领带，脱掉并不合身的西装，瘫倒在床上。这时，班长邓怀倩突然发来一条信息：“后天在办同学会的饭店，来参加我的婚礼，不要告诉其他人。”我有些莫名其妙，不知道邓怀倩在演绎着怎样一出戏码。但作为老同学的婚礼，我总是要给个面子参加的。再说，她让我不要告诉其他人，也许只邀请了我一个人呢。等到邓怀倩婚礼当天，我再次从衣柜里取出整理好的正装，但这次我并不打算系领带。经过三个多小时的车程，终于在婚礼正式开始前赶到了那家饭店，就是前天举行同学会的地方。来到门口，我才发现除了我之外，还有几位当天跟我一起提前离开的男生，以及那两位觉得同学会无聊先走的女生也受邀参加了婚礼。饭店门口的牌子上，原本的八个大字已被新娘新郎的名字取代，新娘栏写着邓怀倩，而新郎栏竟然写着谭满铿。
这着实让我跟几个同学大吃一惊，纷纷猜测会不会同名同姓，心中正在暗自感慨世界上竟然有如此巧合的事情。这时候，邓怀倩从饭店里面走了出来，已经换上了一身婚纱的班花显得格外靓丽。而站在他一旁的新郎官，也实实在在惊艳了我们一把。新郎真的是谭满铿。就在我们被眼前的一幕惊呆了的时候，谭满铿主动走到我的跟前，向我伸出了右手，说了一句:“老同学，好久不见。”他的眼神中，依然保持着如大学时那般的骄傲，只是骄傲之外，似乎多了几分老成。有一个女生已经按耐不住内心的好奇，拉着邓怀倩问道:“大班长，你能告诉我们，这究竟是怎么一回事吗？我都要急死了。”
邓怀倩微笑着看了一眼我旁边的谭满铿，眼神中依然是当年的那股崇拜的感觉。谭满铿回应邓怀倩以微笑，然后讲出了事情的原委。谭满铿:“其实，我前天说的话，对于大学时期的我而言，是真实的。那个时候，500块钱，真的足够我们全家人生活一个月。500块钱，也足够我将近两个月的生活费。”原来，大学时候的谭满铿过得日子，要远比我们想象的还要贫困。但是他却从来没有自暴自弃过，反而一直坚持着。
在邓怀倩即将大四毕业之前，她私下向杨远表白了。四年来，这对恋人经常一起深入交流着《红楼梦》，关上寝室的门，共同在学校外发传单和摆地摊。他们将所挣的每一分钱汇给了谭满铿的家乡，用于他母亲的治疗。然而，在那个时候，谭满铿并没有立刻答应邓怀倩。他的母亲病重，作为家中独子的杨远必须回家，担负起作为儿子的责任。
谭满铿向邓怀倩详细讲述了母亲的病情以及他要请假回家照料母亲的事情。原本，他希望这位善良的女孩能接受张豆焕的追求。在谭满铿看来，尽管张豆焕太过喜欢炫耀，但他能给予邓怀倩富足的生活。然而，邓怀倩没有接受杨远的建议，而是告诉谭满铿：“你放心，我会一直等你回来。无论多久，我都会等。”大学毕业后，邓怀倩主动找到了谭满铿的故乡。她与谭满铿一起照料床前的母亲，无私地陪伴着他。渐渐地，谭满铿母亲的病情得到了控制。邓怀倩再次表白，这次，谭满铿答应了她。他们靠着自己的努力一起写文章、投稿，渐渐地积累了财富。然后，他们一起开了一家属于他们的饭店，也就是我们今天所在的地方。
谭满铿之所以在前天的同学会上故意装作不认识邓怀倩，故意摆出一副贫困潦倒的样子，是为了测试这么多年过去后，经历过社会磨练的同学们有多少已经真正成长了。最后，在讲述的尾声处，谭满铿主动握住了邓怀倩的手，然后说道：“世界上每个人都有自己做出选择的权利。由于生活环境和成长经历的不同，我们应该尊重他人的处境，因为尊重比同情更有价值。而这也是我们当初能够成为朋友的原因。”