楼梯下方的仓库三家共用，我爸打了几排架子放在仓库里，三家人的杂物自然而然摆放在不同区域。我家人口最多杂物也最多，一来二去仓库里我家东西占了半壁江山：装着多多少少粮食的布袋子、秋天晒的干菜、手锯刨子、扫帚簸箕草帽啥的。另外两家邻居自然也是要放东西的，只是放的不多又时常忘记，每每去找东西都要好一顿倒腾。
那天姥姥要发面，打发我去仓库拿面袋子。打开门锁拉开仓库门，突然飞出的黑影吓掉了我手中的面盆。
姥姥，仓库里有东西！我惊慌失措跑去找姥姥。
是耗子吗？
不是耗子，会飞的！
是扑棱蛾子吧？
不是扑棱蛾子，是黑色的，可大了，你快去看看吧！
姥姥在仓库门外往里看：哪有什么会飞的？
都飞出去了！
那你还让我看什么？
要是里边还有呢,我不敢进去拿面。
我去拿。姥姥踮起小脚下台阶。
我在仓库门外紧张地看姥姥拿起面袋子、回身上台阶、迈出仓库门，什么也没发生。
姥姥一边跟我说“自己吓唬自己”一边准备关门，姥姥话音未落，一团黑色夺门而出，从姥姥头顶飞过。
啊呀！我吓得大叫。
不怕、不怕，是蝙蝠。
什么蝙蝠？从前也没有啊？
是啊，哪来的蝙蝠呢？姥姥自言自语。
中午大人们回家吃饭，在厨房说起蝙蝠，邻居叔叔说今年怪了，到处是蝙蝠，不会是有啥灾祸吧。
我凑过去问邻居叔叔：蝙蝠长什么样子？
蝙蝠啊，就是耗子长了翅膀。
耗子怎么长的翅膀？
尾巴变翅膀了呗。
怎么变的呢？
吃盐变的呗。
哦！我赶紧拉开抽屉查看盐罐子，还好，盖子严实。
耗子吃盐就会变成蝙蝠，楼里那么多耗子怎么今年才变成蝙蝠的？以前耗子都没吃盐吗？我带着一肚子疑惑问姥姥。
那是传说的，不是真的。
姥姥，人是猴子变的吧？
对呀，都这么说。
那蝙蝠是耗子变的怎么不是真的？
耗子是耗子，蝙蝠是蝙蝠，因为蝙蝠跟耗子长得像，人就这么编排。
星期天大人们开始收拾仓库，飞出来蝙蝠不是小事，有用没用的都归整一番。邻居家一个苞米面袋子被认定是祸根：袋子外面全是线虫。
蝙蝠什么时候进仓库的谁也说不上来。
哼，仓库里有耗子还有大粒盐，我心里有数。
清理归整了，仓库没有蝙蝠再次出现，各个楼门都安上了门弓子。大人们议论起蝙蝠基本有了共识：树被砍得太多，原来呆在树上的蝙蝠没了住处，就往房子里钻。这是一九六七年的春季。
我家和邻居之间的墙壁是“板夹泥”，地板都是木条，一楼的地板下面是地沟，地沟里有上下水管和暖气管。地沟是耗子的大本营，家家户户有耗子出没，一楼地板被耗子磕出洞不稀奇。耗子泛滥，晚上睡前家里的炉钩子、煤铲子，都在床边立着，听到耗子盗洞就一骨碌爬起来，抄起家伙奔着耗子一顿追打，半夜三更楼里噼里啪啦滋滋哇哇是常事。
北边房山头有地沟入口，井盖很容易搬开，我和几个小伙伴经常下去，在里面爬来爬去对号上面的人家，恶作剧地敲人家地板。
我独自一人下地沟了，在地沟里踅摸半天，快吃午饭了才爬上来，满心欢喜。听说耗子偷油，没听说耗子偷盐，给耗子吃盐耗子会不会长出翅膀，我要试试看。
我沮丧得很，一天工夫事情就败露了，姥姥揪着我让我认罪。
我偷偷藏在床下的鞋盒子摆在桌子上，鞋盒盖子撇在一边，鞋盒里面的祸害暴露在光天化日之下。
作孽呀作孽，你养什么不好啊，耗子到处都是了，地板、地板被磕坏了，粮食、粮食被偷吃了，你还嫌不够啊，还要养耗子啊？
姥姥都没问我哪里弄来的，她知道我上天入地。
在地沟找到的耗子崽子都是刚出生的，都没睁眼睛，我攥在手心里都不动。耗崽子怎么这么快就叫唤了呢？姥姥听到声音到处找。
我每年春天都养小鸡，我把耗崽子当鸡雏养：鞋盒子里垫了棉花，半个蛋黄喂了耗崽子。一夜不见，一堆吱吱叫的肉色耗崽子惊呆我了：耗崽子长得太快了，如果不是姥姥发现得早，说不上哪天一不留神，它们披挂上毛皮在我家屋里成精，根本不给我喂它们咸盐的机会。
你打算怎么处理耗崽子？
我不言语，不知道怎么处理。
姥姥将棉花包裹起耗崽子丢进煤炉子，吱哇哇几声后满屋子腥臭味。
姥姥一把火烧了我的试验品。
前楼有个老太太，大家都叫她欧阳，她跟其他老太太不一样。
别人都叫我姥姥韩姥姥，因为我爷爷姓韩，我姥姥姓冷，户口本上我姥姥姓名是“寒冷”氏；邻居有“白菜”氏、“黄马”氏、“高粱”氏，为啥欧阳老太太叫欧阳梦美？
更邪乎的是，她家门框上订着小木牌，小木牌上写了三个字：“欧阳宅”。我爸解释给我“宅”的意思，可我还是有些不懂。
都是一样房子、一样屋子，为啥欧阳老太太家叫宅，咱家为啥不叫宅。
不要问那么多！我爸懒得理我了。
我一直对欧阳老太太怀有好奇，不光因为“欧阳梦美”和“欧阳宅”。
欧阳老太太瘦小枯干，一年四季总穿黑色衣服：夏天是黑色连衣裙，挺长袖子，挺长裙子，走起路来裙子就像要飞起来一样；不止裙子要飞，好像裙子也能把她带着飞起来，我在风天里看到欧阳老太太都替她捏一把汗。我妈说欧阳老太太裙子是乔其纱的，听我妈的语气那乔其纱一定是不错的东西。天冷了，欧阳老太太将长棉袄换下连衣裙，我妈管那长棉袄叫旗袍。欧阳老太太穿上旗袍的样子更叫我犯嘀咕，她总是直挺挺的，看不出她在迈腿，好像脚下有个轮子向前滑动。我妈又说了，欧阳老太太旗袍料子真叫好，礼服呢嘞。
欧阳老太太总戴着帽子，夏天凉帽、冬天棉帽、春秋两季礼帽。宽大的帽檐儿总是遮住欧阳老太太大半个脸，我始终不知道她长什么样子。
那天欧阳老太太从远处走过来，黑裙子被风吹起，脸被黑帽檐儿遮住，只露出一个尖尖小下巴，我突然觉得她像一个东西。
姥姥，你说欧阳奶奶像不像蝙蝠。
小孩子胡说什么。
姥姥，听说欧阳奶奶家没有耗子。
我忽然产生了一种奇怪念头，为什么欧阳老太太家里没有耗子呢？是不是她家耗子全变成蝙蝠啦？我被自己想象的场面吓出一身冷汗。
姥姥，欧阳奶奶家为啥没有耗子？
那谁知道。
她家耗子肯定吃咸盐了。
欧阳老太太是个蝙蝠精，她将耗子喂成蝙蝠，白天让蝙蝠看家，晚上放蝙蝠出来溜达。把欧阳老太太与蝙蝠联系在一起的不只我一个，大院里流传起关于欧阳老太太与蝙蝠的各种说法。一些天来，大人们仨一堆儿俩一伙儿地谈着什么，他们的样子挺古怪，我稍有靠近他们就不说话，就有人撵我走。我有些狐疑、有些恐惧，有些不祥的预感，我直觉要发生什么事情。
一天夜里我被骚动惊醒，“捣毁老巢！”我听有人还喊着口号。
我激灵一下子爬起来，外衣都忘穿了，光着脚就跑出门。我直奔欧阳老太太家，我确信那是大人们的目标。
【5】
我挤进欧阳老太太屋门钻到最前边，全本剧，序幕刚刚拉开。
欧阳！滚起来！组长厉声吼。
欧阳老太太屋门一定是被撞开的，欧阳老太太还蜷缩在床上，穿着一件长袍。我向我妈描述的时候，我妈告诉我，那长袍叫睡衣。
欧阳老太太显然是被吓坏了，她在打抖，已经没法滚起来。
在组长带领下，几个人对欧阳老太太屋子进行搜查，“发现可疑物品一律没收”。这就等于是抄欧阳老太太家了。
欧阳老太太家有两间屋子，外间屋子里一大排书架上塞满了书籍，大人们在外间屋没翻出什么有价值的东西。“翻里屋！”
抄欧阳老太太家的过程，学给我姥姥听的时候，我是一点、一点回忆起来的，当时我被惊呆，从看到床上的欧阳老太太那一刻起。
我似乎明白了欧阳老太太的一切：欧阳老太太整个额头被一个血红的疤瘌覆盖，鼻孔向上翻着，脸丑的吓人。
大人们从里屋搬出几个漂亮的铁盒子，铁盒子上面写满了“钩儿文”。
“说！这是什么？”
欧阳老太太还在哆嗦，说不出话来。组长命人打开铁盒子。
组长有些失望，铁盒子里面是不多的小米。
“接着开！”，铁盒子一个一个打开。
欧阳老太太家的粮食跟我家的没啥两样，不过是用铁盒子代替了面袋子而已。大人们不这样看，他们总能发现问题，“说！这些铁盒子是哪来的？干什么用的？原来装的是什么？”
铁盒子上的“钩儿文”谁都不认识，组长命人把高教授叫来，让高教授给翻译。
高教授跟我一样打扮，穿着短裤、背心，我敢打赌，他是从被窝里叫人提溜出来的。高教授弯下腰，把眼睛贴近盒子，仔细看了一遍后说出两个字：饼干。
组长仍旧理直气壮，“老实交代，外国饼干是哪来的？你是怎么勾结外国敌对势力的？”
欧阳老太太除了打抖还是打抖。
那是解放前的盒子，高教授低声说。
接下来的事情我没跟姥姥讲：盒子、“钩儿文”、国民党、特嫌、阴魂不散、念念不忘解放前，这些逻辑推理，七八岁以上的人都熟悉，上没上过学的都懂。
【6】
欧阳老太太的批斗会上，铁盒子、帽子、旗袍、乔其纱，全是她的罪证；最最关键的是，欧阳老太太终于把她的“丑恶嘴脸”暴露在光天化日之下了。
阿弥陀佛！看了欧阳老太太一眼，我姥姥就闭上眼睛。
罪过啊，罪过。我姥姥拉起我叨叨咕咕往家走。
姥姥。我叫了声姥姥，我想知道姥姥说罪过是什么意思。
我姥姥跟我心灵相通，她知道我的念头：孩子，欧阳奶奶难啦！
我姥姥好像流眼泪了。姥姥，你不哭啊。
阿弥陀佛！
欧阳老太太的铁盒子启发了我爸：欧阳老太太挺有办法。
我爸找人打了个大铁柜，家里的粮食分装在里面几个格子中。
龟儿子东西，看你偷粮食！我爸得意又狠气地冲着老鼠经常出没的墙角啐。
欧阳老太太的乔其纱连衣裙被裁开，批斗会后第二天出现在几个女人脖子上。
欧阳老太太真是该死，她竟然把这么些好料子一个人受用，这下多好，打扮这老些人！
早就该对她实行无产阶级专政！
组长领着几个女人昂首阔步从我家窗前经过，那些让人头皮发麻的话灌进我和我妈耳朵。
无耻，无耻得很。我妈说。
欧阳老太太批斗会只开一次，第二次批斗会之前，欧阳老太太上吊了。
【7】
究竟是谁在“豢养”蝙蝠呢？大院里人人自危。
我心里很害怕，不知道又有谁被怀疑与蝙蝠有关。
大院里有个生物老师，他那天偷偷跟我爸说：现在人有多愚昧，硬说蝙蝠是老鼠变的嘞。
不是老鼠变的是什么变的？一旁偷听的我瞪大眼睛问。
它压根就不是什么变的。
骗人，人就是猴子变的。
怎么说话呢？掌嘴！我爸喝斥我。
蝙蝠是一种生物物种，不是其他生物演变的。生物老师解释。
我听不懂了，我将信将疑。
有啥办法能赶走蝙蝠。我爸问。
蝙蝠吃虫子，没了虫子它就走了。
今年多灾树上全是虫子，蝙蝠一时半会儿是不能走了。我爸说。
虽然我不完全明白生物老师说的什么物种，可我明白蝙蝠跟耗子的区别了。老鼠吃米，蝙蝠吃虫，它们不像是一伙的，我跟小伙伴们说，当然我要把生物老师搬出来。
我不想再看到有什么人受蝙蝠牵连，我潜意识里有一个愿望，让组长知道蝙蝠跟任何人都没有关系。于是我到处散布“蝙蝠不是杂种，不是四害的亲戚”。
组长绝对是个人物。我爸说。
组长指挥十几号人打树枝条。一下午功夫，大院里所有树木枝条全被打光了。干净、彻底、全部消灭之，和大标语上的口号一模一样。
断绝粮草，看它们吃什么！灭了虫害，打击了蝙蝠，一举两得！
我心里特别慌，看着光秃秃的大树，我想哭。我到底干了一件好事还是一件坏事？我不住地问自己。
【8】
大树被打了枝条后不久，发生了一件匪夷所思的事情。
欧阳老太太的屋子，左右都是邻居的仓房，欧阳老太太死后，“欧阳宅”一直空着，没人留心给它上把锁。为了给一个群众组织找活动室，组长要把“欧阳宅”开辟出来。那天组长一个人来到“欧阳宅”，她推开屋门……推开“欧阳宅”门，她看到了什么，遇见了什么情况，只有人们自己去猜测了。
组长疯了，不停念叨三个字，黑蝙蝠、黑蝙蝠……