原创/氧气是个地铁
梅西对足球的理解早就达到了无法用任何语言完全概括的程度，以至于用“历史第一人”或者（GOAT）这样定位过哪怕强如马拉多纳或者贝利，都显得相当保守。在这个大背景下，我通常会用“独一档历史第一人”来形容梅西，这个词汇能稍微精准地描述梅西在足球历史上的地位。但想要真正从某个方面分析梅西，还需要更具体和详细的觉悟。
看梅西踢球自然是最好的阅读行为，毕竟对梅西的一切推崇和认知，都是建立在梅西的足球层面，可能都只是在讨论绝迹艺术般的球技，不包括他的励志人生和超级全满贯属性的冠军和奖项，还有他在场外以被梵蒂冈教皇方济各旗下基金会颁奖过为代表反映的人品、魅力和态度。而梅西在世界杯被全世界最大程度支持夺冠所代表的影响力、综合效应和受欢迎程度，是另一个话题。
梅西仅凭球技就足够征服大部分同行，并且让他们终身难忘，还时不时给出积极反馈，甚至在明知不可能的情况下依旧试图去模仿或者学习。不可能有人能复刻梅西的踢法，符合事实地倒反天罡的话，只有马拉多纳有这个第二任球王有这个竞技资本能比肩梅西。所以阿根廷名宿艾马尔有句名言：历史上只有马拉多纳短暂接近过梅西。
梅西的足球技术是历史第一，无论哪个同行被其粉丝吹得天花乱坠，都无法改变这个事实。梅西拥有历史第一的球技，这不只是为了跟有些球星一样纯粹是要玩花活，最大的价值是服务战术，主要是为了赢球和夺冠。所以梅西通常不秀技术，他的过人都是重剑无锋，没必要搞太多复杂的假动作就能产生效果，跟内马尔这个类型不同。这也是梅西被误判球技不如罗纳尔多或者罗纳尔迪尼奥的原因之一，事实上，梅西的球技在实战状态下是被严重低估的，哪怕梅西已经被认为是球技历史第一人。
对于这个类型的球技，显然俱乐部管理层和主教练们最在乎和最喜欢。所以梅西哪怕只是因为球技，都足够几乎所有主教练为他痴迷。足球是多元的，所以任何球员都可能有支持者，但梅西是所有足球相关群体的共同语言，他征服过太多拥有不同个性的同行。比如桀骜不驯的“狂人”穆里尼奥。
“狂人”穆里尼奥连权威的弗洛伦蒂诺和要强的C罗都对抗过，但他只要谈论梅西基本都在好评。当穆里尼奥还在执教罗马的时候，接受过采访，期间他对梅西有过好评。虽然穆里尼奥不像我需要写略长的文章来歌颂梅西，但他有名帅的身份加持，不用几句话就有经历背书，而且特别有代入感，所以非常权威，能够准确把主教练视角下的梅西形象提取出来。
穆里尼奥认证自己没执教过的球员中最想执教的球员是梅西，他从来没有训练过梅西，他知道没有人能训练（指导）梅西，甚至连产生“执教梅西”这个想法都是荒谬的。穆里尼奥对这个观点进行了补充说明，主要还是用来歌颂梅西。穆里尼奥表示任何主教练都不可能执教梅西是因为梅西天生就懂球，知道一切足球，甚至梅西还能反过来指导主教练一些足球信息。没有执教过梅西的穆里尼奥却深情感慨：阵容中拥有梅西是一份荣耀。
穆里尼奥对梅西的好评可以让我下结论：梅西是天才到连名帅都承认无法指导的超巨。这就是事实，所以当马蒂诺让梅西争头球、塞蒂恩用非超巨同行的控球让梅西参考时，全世界都笑了。当然穆里尼奥的说法虽然正确，但不合理，毕竟任何球员都要听主教练的话，梅西这样的性格更不会例外。只是说梅西是无法被执教，但他接受被执教。无法被执教是能力允许，接受被执教是职业素养到位。