美国对日本碳纤维的唯一要求,就是要绝对限制对中国的出口。材料界泰斗师昌绪院士说,搞不定碳纤维,自己死不瞑目。

碳纤维号称黑色黄金,早在爱迪生发明电灯时就在美国出现了,从球拍到自行车再到跑车甚至美国B2隐形轰炸机50%的机身都是它,可工艺却比人造钻石还要难,一旦领先对后来者就是压倒性优势,却长期被日本人捏在手里,哪怕经过韩国转手卖给中国都要一查到底!

1970年,日本开始用沥青制造碳纤维,性能高产量大,美国碳纤维一夜间被甩开,日本的东丽、东邦和三菱集团,成了全球碳纤维霸主,继续对华严密封锁,成了让中国碳纤维举步维艰的梦魇。

其实,碳纤维对华的禁令在1949年巴黎统筹会议时就开始了,到1994年又被瓦森纳协定继承,一封锁就是几十年!期间国内一直死磕碳纤维,但无论是1966年的吉林石化公司研究院,还是1983年的“六五”重点科技攻关项目,都没办法实现大规模工业化生产。

转机出现在1988年,这一年,一个叫陈光威的山东农民企业家赌上卖钓鱼竿十几年攒下的身家,甚至劝妻子把家里房子都抵押上,闷头开始了长达十五年的碳纤维国产化攻关,最艰难的时候相当于每天砸烂两辆宝马7轿车,员工七年没涨工资,核心团队却硬是一个人也没流失。

“袁绍干大事惜身、见小利忘命,非英雄也。”陈光威引用《三国演义》跟伙伴们说,“功名利禄只是过眼云烟,我们要想干好事业,就一定要有全力以赴、舍生忘死的精神,要不惜一切代价争取成功。”一根小小的鱼竿就这样与中国国运神奇地捆绑在一起,然而逆天改命的难度超乎所有人想象。

跟任正非一样,陈光威也是中年才半路出家创业。上世纪80年代,威海成了外贸产业的开放试点,陈光威接手了“没技术没人才没资金”的三无小厂,从代工钓鱼竿开始了一路豪赌。一开始设备要从日本高价进口,可陈光威没有外汇,索性找了批技术骨干自己研发。钓竿生产出来应该去展会拿订单了,可渔具协会不交钱不给办会员,被拒之门外的陈光威又跑到隔壁宾馆自己打广告,才总算有钱买机器。

1995年,光威第一根碳纤维鱼竿问世,但日本的限制却带来了更多心酸和屈辱。仅仅为了进口碳纤维设备,光威就不得不低三下四地解释自己只是民营公司,只做鱼竿,才给放行,而且后续每次进口碳纤维原材料还要重新办承诺函,百般刁难不说,时不时还遭遇“通知性涨价、赏赐性供给”。

陈光威出生的威海,从甲午海战、到日本侵华,见证了太多战火硝烟和民族苦难;而陈光威更是一辈子都没去过甲午战争的伤心之地——刘公岛,这么一个性情中人,怎么可能容忍这样的屈辱?于是1998年,光威集团的碳素部门低调成立;三年之后,他们又秘密成立了更上游的碳纤维原丝开发部,力争早日实现碳纤维国产化生产。

2002年,光威用自己的设备做出了被国外垄断的碳纤维原丝,但当时他们根本不知道手上的钓鱼竿材料是国家梦寐以求的东西。刚好这时候,科技部牵头的碳纤维专项设立,一位专家偶然聊起自己的光威鱼竿,国家终于关注到了民间国产碳纤维的发展,从此陈光威朝着高性能碳纤维材料进军,一发不可收拾。

这些项目虽然能得到一些补贴,但跟动辄数十亿的巨大研发投入相比依然是杯水车薪。可陈光威还是义无反顾,不仅烧掉了此前十几年攒下的资金,最艰难时甚至抵押了自己和妻子的唯一房产。2011年航空工业集团某新型飞机项目启动资金有限,部队方面担心经费不够,但陈光威却说就算倾家荡产也不放弃,国产碳纤维绝不能受制于人。

2012年,光威的产品通过军队和中航工业验证,中国国防迎来了国产碳纤维复合材料的新时代。在此之后,多型号国产歼击机、运输机进入装机阶段,威海这座承载近代历史屈辱的城市也一跃成为世界渔具之都。

2013年,光威碳纤维终于等来了上市的机会,可遗憾的是,陈光威本人却在2015年确诊癌症,2017年永远倒在了工厂车间,他生前脚穿两块钱一双的袜子,走后亲手推动的国产碳纤维事业,却改变了超过万亿市场的未来。

当陈光威的灵柩驶过厂区时,少将为他押送灵车,材料泰斗师昌绪院士感叹他为民族争光,那句“功名利禄只是过眼云烟,全力以赴、舍生忘死,不惜一切”,成了他用一生留给后世的指路明灯。

打开网易新闻 查看更多图片