作 者 简 介
李建臣,清华大学毕业,博士、编审,中国作家协会会员,中国散文学会会员,中国科普作协会员、荣誉理事代表作《逝者如斯而未尝往也——狭义相对论的诞生》《时空的弯曲与消长——广义相对论的建立》等科普作品;《故乡的河》《依稀荷塘》《漫步康桥》《鹅湖遗响》等散文;《水上漂来的北京城》《运河文化拾贝》《传统文化源流》《文明史系列》等讲座
本文系作者在北京大学讲座摘要
河是文化之母，水是生命之源。
大自然江河湖泊，是人类文明起点。苏美尔文明诞生在幼发拉底河、底格里斯河三角洲；古埃及文明诞生在尼罗河畔；古印度文明诞生在印度河、恒河流域；黄河、长江则是中华民族母亲河。
农耕文明时代，河流除了灌溉农田润泽生命、提供城市用水，还是交通运输主动脉。特别是大规模远途运输，水运不仅平稳、安全、舒适，而且效率是陆路的十倍百倍。因此当自然河流不敷使用时，人们便劈山掘土，不惜成本开通新水道，形成运河。
不同历史时期，运河有不同称呼。我国古代对天然河道多称“水”。隋唐之前，“河”一般专指黄河。人工河道，先秦称“沟”、“渠”，秦后普遍称“渠”，给皇家运送物质的水道则称“漕”。
“运河”一词始现于宋代。据《宋史·河渠志》载，“元丰六年正月，开龟山运河，二月乙未告成，长五十七里，阔十五丈，深一丈五尺。”元丰是北宋第六任皇帝神宗赵顼的第二个年号。全国有十几处“龟山”，此处的龟山位于江苏省盱眙县龟山村。龟山运河起自盱眙县洪泽镇新河，西南至龟山入淮。南宋灭亡后漕河改道，龟山运河乃废。
后人所称运河，泛指各种具有行船能力的人工水道。
运河开凿，几乎伴随整个人类文明史。中华大地农耕文明出现早、规模大、持续时间长，所以运河文化丰富多彩。有据可考的运河数以千计。中华文明序幕便开启于大禹治水。《尚书·禹贡》载，大禹根据山川地理将华夏分为九州，因势利导疏浚九河，对许多自然河道做了改造。
公元前1046年，周武王消灭殷商，定都西安。三年后武王去世，儿子成王继位。成王年幼，武王乃托孤四弟周公旦摄政。周公高瞻远瞩，认为西安虽是王者之地，但偏于西部。若想稳定天下，政治重心必须东移。经过亲自考察，周公选中了向东400公里外的伊洛盆地。那里群山环抱河流纵横土壤肥沃地势险要，乃建都首选。
于是，前1039年周公旦亲自出马，召公奭配合，动迁大量殷商遗民，在洛水北岸建城，名成周，即今洛阳的前身。中国古代盛行“尊西”观念，认为西方是“长老之地，尊者之位”。周、秦、汉皆如此。所以成周城等许多古城都是坐西朝东。
洛水源头在陕西蓝田，伊水源头在秦岭熊耳山，瀍河源头在河南孟津，谷水源头在河南渑池，涧河源头在河南陕县。诸水皆与洛阳擦肩。作为建城配套工程，周公乃于城西开渠，引洛水北上，绕城而东，纳谷瀍二水，至偃师复注洛水，使新城居于运河环抱之中。环河既可解决交通运输及城市用水，又是拱卫城市的重要防线。
竣工后，成周城被确立为东都，迁九鼎，并举行盛大庆典，册封天下诸侯。共分封71个诸侯国。如周公旦封于鲁，召公奭封于燕，姜尚封于齐。
前514年，吴王的堂兄阖闾发动政变，杀掉吴王僚，践位吴王，并重用了协助自己完成政变的伍子胥。伍子胥是楚国人，因父兄皆被楚平王无端杀害而逃到吴国，立志回楚复仇。见阖闾与楚争霸，伍子胥提出两条建议：一是重建都城，提升防卫能力；二是开凿运河直达吴楚边界，便于用兵。阖闾欣然同意，并责成伍子胥落实。
于是在伍子胥指挥下，在太湖东岸丘陵和平原之间，一座周长47里的大城拔地而起，面积较原都城扩大16倍，而且城墙坚固水陆并行，世称阖闾大城。同时，一座周长10里的内城亦姗然落成。此即今苏州与姑苏。
前511年，伍子胥再度挂帅，率众开挖运河。起自苏州胥门，入太湖，经宜兴荆溪、溧阳、高淳至水阳江，一路向西，由芜湖入长江，全长225公里，三年完工。
运河开通后，不仅成为吴国交通运输主干线，连通太湖与长江，而且缓解水患，提升了灌溉能力。阖闾乘舟视察，看到河面宽阔水流平缓，想到霸业可期，喜不自胜，当即命名该运河为胥溪。
前506年春，阖闾认为时机成熟，便召集18诸侯国会盟，共商伐楚大计。随后，6万吴兵全副武装，沿胥溪一路西进，星夜兼程，以迅雷不及掩耳之势突至巢湖。楚军猝不及防，仓促应战。吴军声东击西金蝉脱壳西出大别山，直逼汉水，只用十几天工夫，便攻破郢都。这时楚平王早已去世，平王之子楚昭王仓皇逃走。伍子胥为泄愤，便掘开楚平王墓，鞭尸三百。
伐楚胜利后，阖闾将下一个征讨目标对准越国。
吴越不仅是近邻，文化上也接近，但历史上纠葛较多。前544年吴越开战，吴俘获越国战俘。但吴王余祭在视察时，被越俘刺死，结下世仇。吴攻楚前4年（前510年），为解除后顾之忧，曾先攻越，占领檇李(今浙江嘉兴）。吴召集18诸侯国会盟攻楚时，越国没有跟随，亦令阖闾十分生气。
为伐越，阖闾如法炮制，先开通了自苏州向南穿吴江至槜李的运河，长近百公里。此河后来被越人称百尺渎，缘自越王起百尺楼于浦上。百尺形容水面宽阔，渎是越人对人工水道的称谓，与中原“渎”意义不同。
前497年越王允常薨。阖闾认为有机可乘，便率军沿百尺渎逼近越国。允常之子越王勾践组织军民奋力抵抗，战于槜李。吴军阵势严整稳如磐石，越军几次冲锋均败退。勾践灵机一动，组织一批死囚犯，来到吴军面前横剑自刎。吴军见状大骇，军心受到冲击。勾践乘机发起冲锋，吴军大乱。越将灵姑浮一马当先，于乱军之中斩落阖闾脚趾。阖闾来不及包扎，溃败七里至陉地，不治身亡。
槜李之战勾践以弱胜强，但吴毕竟是大国。战后吴王夫差谨记父王遗训，务必复仇，故一直厉兵秣马，寻找时机。勾践见状，决定先发制人。
前494年，勾践率军突袭吴国得手，即乘舟沿百尺渎北上，直逼吴都。夫差率众迎敌，于太湖之上的夫椒展开会战。结果越军大败，损失惨重，只剩五千人，一路退至会稽山。夫差乘胜追击，围定会稽山。勾践在内外交困的情况下被迫请降，并去吴国为奴三年。
征服越国后，夫差志得意满，一方面将越地收入囊中，收拾旧山河，继续将百尺渎向南拓展60多公里至盐官镇，连通钱塘江，以便掌控越国纵深；另一方面自恃勇武，欲做天下霸主，便开始谋划争霸中原。
前487年，夫差借故讨伐鲁国，走陆路。虽勉强小胜，但付出太多代价。事后总结：劳师远征还是需要有水路。
故此，夫差回来后即着手开凿自苏州经无锡、至常州孟河入长江的运河，长百余公里，打通苏州北上通道。这便是最早的江南运河。
前486年，夫差率军沿此运河浩浩荡荡进入长江，先消灭长江北岸的小诸侯邗国，并就地建造了邗城（今扬州）。继而，自邗城一路向北再开运河，经樊梁湖、博芝湖、射阳湖，至淮安末口入淮河，全长约200公里，名邗沟，完成了长江与淮河两大水系的首次连通。
前484年，夫差听闻齐国政局动荡，齐悼公孱弱，权臣田乞专权，认为机不可失，便立即率军沿邗沟北上，逆淮水入泗水，经沂水、汶水北至莱芜，联合鲁国共同伐齐。田乞此时已伙同齐大夫鲍牧杀掉齐悼公，立其子齐简公为君。面对吴鲁联军，齐国派出十万大军在艾陵迎敌。艾陵即今山东莱芜苗山镇，地处泰山与鲁山之峡口，是齐国大门。二百年前（前684年）齐鲁长勺之战即爆发于此。当时齐国作为进攻方，曾因“一鼓作气、再而衰、三而竭”而败北。不料，此次齐国作为防守方运气更糟。夫差毕竟受过伍子胥、孙武等人军事思想影响，颇有谋略，在此战中首创了预备队战术，令齐军措手不及，致全军覆没。这也是中国战争史上第一次使用预备队的战例。
齐国告饶，使夫差称霸野心愈发膨胀。翌年，夫差挟得胜之师，再次谋划西进黄池（今河南封丘），与传统大国晋国争霸。为此，夫差又开凿了从鱼台至定陶的荷水运河，长百余公里。鱼台在泗水旁，通淮河；定陶在济水旁，通黄河。故荷水运河连通了泗水与济水，亦即连通了黄淮。
前482年，夫差率军来到黄池，与晋定公争盟主之位。虽最终勉强被认作盟主，赢得虚名，但后院起火，老巢被越王勾践捣毁。于是夫差星夜回程救火。然而，多年穷兵黩武，使吴国元气大伤，回天乏术。十年后，夫差蒙住双眼自杀身亡。历24朝、辉煌700年的吴国也就此消失于历史尘埃中。
再说勾践。做三年奴仆后被释放回越，封地百里，不足原疆域的十分之一。后来勾践摇尾乞怜，夫差又追加到八百里。勾践卧薪尝胆励精图治，仿阖闾故事，一手抓经济复苏，一手抓战备，命范蠡修建山阴大城（今绍兴），并修筑了西起绍兴东郭门、东至上虞炼塘村的运河，长约25公里，连通曹娥江，史称山阴故水道。十年后，勾践重新崛起，趁夫差北伐之际，率军沿吴王父子修建的百尺渎北上，直捣夫差老窝，实现了“三千越甲可吞吴”夙愿。
鸿沟，是一条历史悠久的运河。
前770年，周平王东迁洛阳，拉开东周序幕。郑武公因护送有功，命为卿士，成为权臣。为避免周王猜忌，郑武公离开封地，迁都新郑。
为发展经济提升实力，郑武公决定凭黄河之便修一条运河。当时，黄河在流过郑州玉门后，转而向北，经天津入海。郑武公便从黄河南岸古荥阳入手，一路向南开挖约百公里，直至新郑。运河修成后，不仅润泽两岸大地，而且成为交通运输主干线。郑国实力迅速增强，奠定了四百年基业。是为鸿沟之始，亦为华夏利用黄河修筑运河之开端。
数百年后，晋分裂为韩赵魏。魏都位于黄河-汾河交汇处的安邑（今山西夏县）。前364年，魏第三位国君魏惠王（亦称梁惠王）迁都至大梁（今开封）。前360年及前339年，魏两次修建大型水利工程。西面清理旧鸿沟，自荥阳牛口峪一带，从古汴河引水，向东、向南延伸挖掘，最终形成西起古荥阳、东至开封、折而南下至陈（今河南淮阳）入颍通淮的新鸿沟。作为连接黄淮的又一条水道，加上原有水系，豫东平原形成大型水网，使魏国很快强大起来，也使开封成为当时规模最大、最繁华、四通八达的都市。
令人唏嘘的是，前225年秦将王贲包围开封，利用鸿沟水淹开封，魏灭。魏国可谓成也在水、败也在水。
前202年秋，刘邦项羽争战，对峙于牛口峪附近鸿沟两侧，约定以鸿沟为界，西为汉、东为楚，平分天下。此后，鸿沟便作为“楚河汉界”，被赋予了浓厚的文化涵义。
商鞅变法后，秦国迅速崛起不断东扩，令东邻韩国十分不安。前246年，韩桓惠王派水利专家郑国作为间谍入秦，去从事破坏活动，手段之一便是献计修一条西引泾水东注洛水的运河，用以灌溉关中四万顷农田。古时洛水有多条，此洛水在陕西关中。此计本意，一是藉此消耗秦国精力、财力、国力，二是伺机搅局。
秦国为什么毫不犹豫接受这个建议呢？因为秦国此前深得兴修水利之益。十年前，蜀郡太守李冰父子曾修筑都江堰，将贫瘠蜀地打造成沃野千里天府之国，成了秦国大粮仓。
然而，在施工过程中，郑国间谍身份暴露。当时秦国嬴政继位不久，年少，国政皆由权臣吕不韦把持。吕不韦聪慧无比，认为此工程虽是敌国之计，但从长远看，水渠修成后，将大大提升秦国实力。同时又看郑国是水利专家，不同于职业间谍。于是，不但没有处罚郑国，反而授权郑国主持全部工程。郑国感激涕零呕心沥血，用十年时间完成一个长150公里的精品工程。该渠建成后，不仅为一向干旱少雨的关中地区提供充足水源，而且可行漕运。因该渠为郑国主持修筑，故称郑国渠。
在上天眷顾下，郑国渠修成翌年，秦即获得大丰收，实力大增。此时，嬴政刚好铲除吕不韦不久，血气方刚，正待一展宏图。于是立即起兵攻韩，韩灭。
秦始皇一统六合进展顺利，乃筹划南征百越。先秦时，中原人称长江以南沿海一带原住民为越（粤）人。因其支系部落众多，故称百越。百越与内地之间隔着上千公里长、上百公里宽的重重山脉，统称南岭。所以自古以来岭南便形成与内地截然不同的文化形态。在岭南不同地区，文化形态也有较大差异。先秦时，广东地区多族系多文化相交汇，社会松散方国林立；而广西则有西瓯、骆越两大方国相对统一。
前219年，秦始皇任命国尉屠睢为统帅、赵佗为副将，率50万大军，兵分五路，浩浩荡荡南征百越。第一路从江西向东进发，走信江、钱塘江，直奔东瓯（浙江）和闽越（福建），出兵当年便实现既定目标。第二路从南昌出发，走赣江，越大庾岭入韶关。第三路从长沙出发，走湘江，循骑田岭抵番禺。这两路进攻广东，总体上也算顺利。第四路经湖南萌渚岭入广西贺县，第五路经越城岭入桂林。这两路进攻广西，很艰苦，打了五年，代价很大，且陷入僵局。究其原因，一是气候不适水土不服，二是受到西瓯部落顽强抵抗。然而还有一个更致命的问题，就是秦军翻山越岭劳师远袭，补给困难，非战斗减员过半。甚至秦始皇亲赴长沙督战，亦进展不顺。
战况胶着之际，越人降将史禄献上一计：大军团远途作战，必须要有水路运输做保障。湘江发源于广西兴安县东侧海洋河，北流800多公里后经洞庭湖入长江；桂江发源于兴安县西侧的广西第一高峰猫儿山，南下400多公里入珠江。湘江和桂江在兴安县境内相距30多公里。如果在两江之间修筑运河，那么秦军便可自长江、走湘江、经桂江、入珠江，进入岭南纵深。秦始皇闻之大喜，当即命史禄为工程总指挥，尽快落实。5年时间，硬生生劈开崇山峻岭，凿出一条34公里长的运河，沟通了湘桂两江。这便是灵渠。
结果正如史禄所料。灵渠通航后，秦军长驱直入，即刻平定岭南，并设立了南海、象郡、桂林三郡，中华版图基本格局就此奠定。灵渠修通，不仅沟通了远隔数千里的长江、珠江两大水系，而且盘活中南诸多水系，有点睛之效，被后世称为湘桂走廊。
西汉初年，战事频仍。至武帝时，乃展开大规模基础建设。当时来自东南的漕船沿黄河逆流而上，至潼关入渭水，逆流行驶450公里到长安。渭水多变不能满足需求。汉武乃命徐伯修筑运河。徐伯山东淄博人，著名水利专家。
前129年，徐伯率众开山筑渠，耗时三年，修成以灞水为源、与渭水平行、西起西安、东入黄河的漕渠，长150余公里，使来自东南方的漕船可以通过水路直抵西安，亦可使皇家军队从都城出发，浩浩荡荡开向南方。
为解决临晋（今大荔县）、重泉（今蒲城县）一带常年干旱问题，前120年，汉武帝决定北引洛水（陕西洛水）。洛水倒是充沛，只是中间隔着商颜山（今铁镰山），令人望山兴叹。于是徐伯再次请命上阵，率众开山挖渠。
愚公移山精神固然值得学习，但在实际生活中大多行不通。徐伯经过精心测量与研究，首先于相对低洼的山谷间，确定一条最佳穿山路径。为尽快在山体内凿穿引水隧洞，徐伯发明了“井渠法”。即将隧洞分成若干段，每段上方挖一眼竖井，这样便把整条隧洞分割成许多小工程，同时相向开挖，既提高了施工速度，又减少误差。全部工程十年完工，名之“龙首渠”。这是中国历史上第一条地下渠。此后井渠技术被广泛应用，如新疆坎儿井、河南红旗渠等。詹天佑修京张铁路，凿穿八达岭隧道，便使用了井渠技术。
（未完待续）