会议流程开始。社长、主编、副刊编辑、资深作者依次发言。
轮到新作者代表发言，我被点名。始料未及我极力推脱，社长说当老师的都会说，说点什么都行。
第一次参加笔会，除了副刊编辑我跟谁都不认识，我实在是窘迫，搜肠刮肚编出来几句话，说完脸都麻了。坐下后我低声自言自语：初登讲台都没如此紧张过。
坐在旁边的年轻人搂了下我肩膀安慰我。休会时我刚要离开座位，他把我拦住。
敢问一句，老师您在哪里读的中学？得到确认，他继续问：您认得任孝国吗？我同班同学。
年轻人一把攥住我双手，大颗的眼泪旋即滴在我手背上：姐，总算见到你真人了。你是？任孝国，我三哥。
瑞记的老板看到我打远处跑过来，就动刀切肉，我跑到了，五毛钱的肉就扎好绳子拎到我面前。我打怵买豆腐，每次都要买十块豆腐，盆大豆腐沉，回程总要蹲几回。
从大院西北角出去，第一家副食品是七店，沿着马路走过两趟街是五店，继续过两趟街，是大型商业合作社。七店买不到豆腐就得继续往前走，如果五店豆腐卖光了，我恨不得站在街边哭一鼻子，合作社太远了。至于豆腐哪里买的，我不跟爸妈说他们也不问，买不到豆腐他们就一脸怨色。
小学三年级那个冬天，姥姥告诉我一个豆腐坊，那个地方比五店远，但是不会跑空。姥姥说的豆腐坊在我读书的小学校后身，连续两次在五店没买到豆腐，我去了姥姥说的那个豆腐坊。
从小学校右手边绕过去，有一条狭长的胡同，它不是街道，是两边墙壁的夹缝。胡同一边的墙是灰色的，灰色高墙不高，灰色墙壁属于姑子庙，姑子庙里住过一个光头的老人。胡同另一边的墙壁是红色的，红色墙壁是我读书小学校楼房的山墙。从这狭窄的胡同出来就是豆腐坊。
豆腐坊厚厚的大门帘我得使劲才能拉开，豆腐坊里面黑乎乎的很潮湿，有个冒着热气的水池子，豆腐一板一板成摞摆着。我进了豆腐房心里就莫名的恐慌，买了豆腐我赶紧出去，一分一秒都不敢耽搁。
在回家途中被我妈赶上，我妈在我读书的小学校教书，她下班晚走路快，刚好就追上我把盆接过去。
你怎么跑这边买豆腐？这边啥时候都有豆腐。哪边没豆腐？我妈只管工作不管生活，她不清楚豆腐难买。
谁告诉你到这边买豆腐的？姥姥。
进了门我妈就跟姥姥吵起来：糊涂，怎么让孩子去小庙买豆腐？
姥姥很生气：为什么不能去？买不到豆腐你看你们做父母的那个德性，孩子都委屈死了。去小庙总能买到，挨累也比受气强！
妈，我跟你交代清楚，不能叫孩子去豆腐坊，老豆腐不是好东西！
什么老豆腐？开豆腐坊的老家伙。别问了，别让孩子去就是了。
我听着我妈和姥姥对话，心想我妈是对的，除了豆腐坊，那个高墙的夹缝也叫我害怕，它太长、太窄了。
初入中学，我是班级的临时班长，但不是班级的一把手，一把手是小个子男生任孝国，不知什么原因，他就成了班级第一批红卫兵，而且是独苗。
入学没上几天文化课就开始了讲用会，全校学生都不上文化课。高年级出了几个相当猛的讲用人才，在全校各班级巡回做讲用，其中一个姓杨的女生成了我心中的榜样，而我们班最能讲的就是任孝国。
任孝国个子小，一张稚气的脸，你无论如何也难以把他和红卫兵连长挂上钩。红卫兵连长相当于学年学生会主席，红卫兵团长就是学校学生会主席。我们班只有一个红卫兵时没有建制，后来红卫兵多了，我成了排长，班级是排级别。当我成了红卫兵排长，任孝国不再是连长，降到红卫兵班长，小组长级别。不知道他为啥会忽起忽落。
任孝国还是红卫兵连长的时候，他邀请班级几个同学去他家里看看。
任孝国的家就在小庙不远处，跟那个豆腐坊紧邻，很大的院落里一座平房，迎面是很长一溜窗户，窗户扩口很大，屋子里很亮堂。任孝国的家是我见过最特别的人家，他家的客厅进深不大横向挺长，桌子上地上摆满鱼缸花盆花瓶，墙上贴着画挂着大镜子，竟然还有一台老式留声机放着周旋的唱片，我们进门时正在播放的歌曲太好听了，在我要求下放了好几遍，歌词我还记住两句：上海没有花，大家到龙华，龙华的桃花也涨了价……唱片太老走音，后面几句听不出所以然，只将曲调记住了。停下留声机，啾啾的鸟叫声听到了，在另外的房间。任孝国领着同学挨屋参观。他家院子里还养着鸡、兔子、羊，还有几棵果树。我心里疑惑：这么多四旧，这么多资本主义尾巴，还放靡靡之音，他家为什么没有被抄？
吃午饭时我小心翼翼把疑问说给我妈，我妈立刻放下筷子：你在哪里看到的这些？我同学家呀。他家在哪里？就离小庙不远。记住，再不许去！妈，那是我们红卫兵连长家，红卫兵连长！他是什么长也不许去，听见没有？
任孝国个子小，坐在班级最前排，直到毕业他也没升到第二排，而且比其他同学长得慢，身高差距越来越大。
团组织恢复发展团员之初他还有要求，后来积极性消失，从红卫兵连长到红卫兵班长，再从班委会退出，拢共也没用更多时间，大约也就一个学期多一点。班主任常当着全班同学的面，指出任孝国的学习问题，那阵子我特不舒服，班主任总是先提到我的成绩，然后就提任孝国，班级干部那么多，为什么老拿我跟任孝国对比？没过多久任孝国就提出辞职，班主任顺水推舟，我成了班级第一号人物，至此，我才明白班主任的手段。
高年级有个出名的半傻，外衣总是油渍麻花的，人送外号大果子，大果子就是油条。没了干部光环的任孝国，没了优秀成绩加持的任孝国，个子长不高的任孝国，被几个差生戏称小果子，抗争无果的他只能接受这个侮辱性的绰号。
任孝国确实不适合做领导，他太温和，流行的话说就是太“面”，不是当干部的材料。班长、团支书都是后来票选的，他当初的红卫兵连长是老师任命的。
任孝国家里有七个子女，我妈教过其中五个，我妈说五个都是粪土之墙，小庙那一带的治安混乱风气污浊，全拜老任家所赐。老任家上梁不正下梁歪，我调教不了的学生就没希望了，我妈说。
我妈是区里出名的教学高手，乱班差班到我妈手里都有救，可我妈说救不了任孝国的哥哥姐姐们。任孝国他爸开豆腐坊，他妈开幼儿园，为啥他家能有靡靡之音、能四旧泛滥、能有资本主义尾巴？幼儿园孩子的爹妈，你知道哪个是有权有势的？我妈愤愤地说。
刚入学时，班主任孩子应该是放在任孝国他妈幼儿园里，所以任孝国就连长了；班主任孩子送学校幼儿园了，任孝国就退步了。
妈，任孝国绝对不是坏学生，跟他哥哥姐姐不一样，他人温文尔雅的，脾气可好了。还小呢，大了看。妈，你教他哥哥姐姐时，他们还是小学生呢。但愿他是家里的另类，不然他家真是粪坑了。
有次你们文艺汇演，让我三哥跳舞你还记得吧？记得。为了练习舞蹈，我三哥回家晚，耽误拾鸡粪了，我爸，唉！你爸打你三哥了？
中学二年级的冬季，迎接新年的活动是文艺汇演。班级文委已经考进剧团，班级没有了文艺骨干，新安排的文委自己唱歌还凑合，组织活动没能力。我建议采用人海战术，其他班级独唱独舞，我们班级上群舞，最大限度动员同学参加。于是有了两个节目需要准备：高个子女生的藏族舞蹈、小个子女生加小个子男生的蒙古族舞蹈。女生随便划拉几个就把队伍码齐了，困难出在男生，学校这么多年还没有男生跳舞的，几个班委面面相觑：动员工作从谁下手？
从任孝国入手，我说。对，他以前是班干部，应该还有配合工作的素质，薛明附和。好，就这么定了，我找任孝国。
班级决定上一个齐舞，需要六个男生，第一个人选是你。行，没问题，可是我不会跳舞。大家都不会，我也不会，我也得上。既然班长都敢上，我怕啥？嘿嘿。
有了任孝国的加入，其他男生工作好做，在马跃进到来之前，都是单纯可爱，没有谁专门跟班干部作对。
参加舞蹈的人员码齐，班级近一半同学参与，需要场地和时间排练，班主任跟我说你负责吧，想咋整就咋整，课堂时间可以占用，走廊可以占用。
班主任的政治课成了排练课，班级走廊尽头成了排练场。但走廊空间只够人数少的藏族舞蹈利用政治课间排练，蒙古族舞蹈只能放学后练习。
一天放学后任孝国请假，说不能参加排练。我说舞蹈老师来了，要教新动作，你有什么重要的事非要回家，他没有回答我，自顾自背起书包就走了。我大声喊他回来，我态度不好，语调也是气愤的。第二天上课他迟到了，他开门进来我就训他：你也学会迟到了？他带着情绪说你管不着。
这是任孝国头一次顶撞我，我心里有气但是忍住了没发作。
我家的活儿都是我干，我是老大又是女孩子，做家务是理所当然，我弟弟那可是我爸妈捧着的，我想不到其他人家男孩子也要做家务，尤其是任孝国，他有哥哥有姐姐，家务活儿怎么会落在他头上？任孝国没解释，就算他解释我也不会相信。
老弟呀，我误解了你三哥，可我不知情啊！
【5】
你三哥毕业后去哪里了？我三哥哪里都没去。做什么工作呢？画画。
想起来了。我和任孝国都在学校的课外兴趣班学绘画，每周一次去美术室上课，素描、速写石膏像、人像，正经热闹了一阵子。
你三哥在啥地方画画？给宾馆饭店和机关画宣传画。那么厉害了？我们在一个兴趣班开始学画的，没想到他成专业画家了。市政局姐去过没有？去过。前几年那画还在，我三哥画的，大厅整面墙上那幅画。那幅画我三哥挣了三百。哪年的事？八二年。八二年我刚毕业，月薪四十六，你三哥是万元户啊！你三哥坚持画画，我早就放弃了，根本没想过能用画笔谋出路。姐，我三哥说你是真聪明，一直没放弃书本，不然的话也考不上大学。我三哥告诉我要好好读书向你学习，我能有份正经职业，这都得谢谢姐。
我忽然想起他家还有哥哥姐姐，我顺嘴就问了：你哥哥姐姐都好吧，我妈教过他们。他立刻摆手：不提他们，我眼里只有我三哥，我就跟着我三哥走，我三哥是我灯塔。姐你知道为啥我对你这么熟悉吗？我三哥在家总说起你，我们全家都知道你，你的照片就摆在我三哥书台上，一直摆着。
你三哥怎么会有我照片呢？我没给过任何人照片啊？不是你单人照片，是一张合影，送哪个同学参军的照片。
一九七七年元月，青年点知青都回城过年，我听说有同学参军，我建议以送行为名原班级同学补上合影。拍合影照依旧没有请班主任，而且没有一个外来户，当初吵吵班主任不在就不合影的那几个女生，没有任何异议都来了，凡是在城里的同学都来了。我跟薛明悄悄说：孩子长大了，知道自己错了，然后我俩偷乐。我那时候湿疹刚好没精神，拍照那瞬间都溜号儿了，下巴翘着不知在干什么，相貌走样不太像我。十九岁了，谁都没有白吃饭，男生衣装整洁了，有了属于自己的帅气；女生妩媚安静起来。只有我这二汉子依旧不知道自个儿性别一样。任孝国最打眼，原因很简单，他长高了。
任孝国也能长高，这真是出乎所有人意料。不仅如此，任孝国自信的微笑挂在脸上，虽然一句话不说，蜕变的蝴蝶多彩的翅膀谁都看得见。任孝国依旧白色领子立起来，衬托着他瘦削清秀的脸庞。读书时他是好看的可爱的稚气的小果子，如今是俊美的优雅的绅士般的青年。
回想那次合影，我心中涌起暖意，为青春最美好的时光感到人生值得。
两年多没见面，我到照相馆时同学们都提前到了在等我，女生喊了几声班长，男生没有主动跟我打招呼，都懂得羞涩了。像在班级读书时一样，我的眼光从每个同学脸上掠过，我看到的全是微笑的眼神。
那次合影以后，我不再召集同学聚会，同学怨言很大。我给自己的理由很简单：留住最好的记忆。拍合影时的任孝国，已经走在画家的路上了。
【6】
汇演迫近，服装借到。藏族舞蹈伴奏曲子是金珠玛米呀咕嘟，歌颂子弟兵援建青藏公路的事迹，舞蹈服装都是长袖子连衣裙，花色各异。蒙古族骑马舞伴奏曲子是草原小骑兵，赞扬少年儿童勇敢精神，舞蹈服装是短打加马甲。藏族舞蹈服装一放到桌子上，参舞女生二话不说就上去抢，给我剩下的是一件高粱米汤底色带有灰色花朵的裙子。我拎起裙子别提多沮丧了，这是上台表演的服装？擦地板正合适。这件不行。剧团的服装全搬来了，秦荣说。不然我就不上了吧。那可不行，班长不上我们就不上，拿到鲜艳服装的女生们起哄。谁跟我换，有人愿意换我就上。不行，班长就得吃苦在前享受在后。我不参与跳舞，你们说班长要起带头作用；抢完给我留这难看的，你们说班长要吃苦在前享受在后，总之班长该死是不是？就是、就是，几个女生开心死了。
汇演当天，两个舞蹈穿插在其他表演中，先上的是藏族舞。我个子最高在队伍打头，大幕拉开伴奏开始，往台上一走我就紧张得顺拐。台下一片掌声和嗷嗷叫，我立刻蒙了，忘了站位，走进另一侧幕后。待退回到舞台上就跟不上节奏，动作全是慢半拍儿，忙乎追动作，不知道咋忙乎下来的。下了舞台回到了班级区域，男生们起哄了：班长简直太好看了，像马王堆出土文物！班长你跳的太好了，绝对是千年老怪独舞！我这表演带来的完全是相声小品滑稽剧的效果。我也是有自尊的，自己不擅长的事已经竭尽全力做了，没有喊好的也就罢了，一片倒彩我也难受，何况还是集体节目，还代表班级。我肯定是脸上挂不住了，任孝国看到了。
你们都别瞎说了！任孝国大声制止男生们起哄。
蒙古族舞蹈带来的是真正的喝彩，活跃热烈动作整齐演员个个好看，一等奖没有旁落。回到班级总结汇演我有话说了：大家看到了吧，我不擅长的事，不要再拿我不上、你就不上要挟，藏族舞本来也会拿奖的，结果我一个人影响了整体效果。我擅长的哪次退缩过？我不擅长的就是拖后腿。蒙古族舞蹈人数多，动作齐，表情好，尤其男同学，更是让全校师生大开眼界，给班级带来荣誉和骄傲。
发奖品，蒙古族舞蹈每人一条毛巾。藏族舞蹈没得奖，参舞女生都不吭声了，看着得奖的同学又是奖状又是奖品眼气得很。
放学了，任孝国没有离开教室，我收拾停当也要出门时他走过来：你跳得挺好的，就是服装不好，你别太难受。没事，好不好都跳完了，丢的脸也找不回来，长记性再不跳就是了。你真的不用气馁，你就是没有训练，你身材好，适合跳舞。谢谢你安慰我。
一向是我鼓励同学、安慰同学，被同学安慰的时候很少，仅局限在铁三角；头一次被男生安慰，这男生竟然是小个子任孝国，稚气的脸、翻着白衣领、像邻居小朋友的任孝国。
【7】
你个子这么高，你三哥怎么长的？我家兄弟姐妹除了我三哥都高个子。我三哥从小就懂事，不争不抢，在我家抢不上槽，那么多孩子他就吃亏。后来又得了一场病，更耽误长了。
想起来了。任孝国休学过一阵子，他的成绩就是那时候退步的，他复课后班主任还跟我说过，让我帮他补补课。不巧的是，那时候我家也频频出状况，我没办法分身辅导他，也没心情多说一句话。有些事情就是这么耐人寻味，叫人怀疑影响人生轨迹的究竟是什么。如果那时我家太平无事，我耐心帮任孝国辅导课程，他成绩不至于落下太多，他就能如愿入团，也不会离班级集体越来越远，后来的一切会怎样发展很难说。
姐，我三哥除了崇拜你，也爱慕你。老弟你这就是杜撰了，我们班男生都成熟晚，尤其你三哥，是班级里的小弟弟。
自从马跃进来到班级，他就像俗话说的，一个行走的荷尔蒙，掩盖了其他男生的气息，也掩盖了其他男生的色彩和光芒。马跃进散发荷尔蒙的同时，也散发严重的腋臭。我抗拒跟马跃进同桌的原因之一，就是无法忍耐他无时无刻不散发的腋臭，尤其是夏季；跟我同样不能容忍的还有任孝国。我注意到马跃进每次要经过任孝国身边，任孝国便提前埋下头，我估计是埋头捏鼻子。任孝国爱干净，在没有洗衣机、没有热水器，甚至没有下水道的年代，要干净就要洗，除了挨累还要忍耐冬季冰凉扎手的冷水，任孝国的衣服他得自己洗。一次老师不小心钢笔水洒落，溅到任孝国的衣服上，他为难地自言自语咋洗掉呢。
溅落在任孝国衣服上的钢笔水只有一滴，也不在显眼处，薛明笑说：你一天天穿得干净利索的，准备找对象啊？任孝国脸红了：要你管！
马跃进散发的荷尔蒙，对人完全是生理性打击，所有女生都会中招。任孝国在不声不响中成熟，不显山不露水。
任孝国留给我的最后印象是七七年那次合影。
照相馆外，神态自若的任孝国带着不易觉察的微笑，袒露出自信。任孝国从里到外展露出艺术教化，把顺着垄沟儿找豆包的同学全比下去了。
任孝国温文尔雅的目光中似有表达。可惜，我当时久病初愈心灰意懒，满脑子盘算的就是怎么才能摆脱务农，那时高考还没有影儿。
【8】
会议间歇，任孝国弟弟继续跟我攀谈，不时吸口烟，我就不自觉地说：你太不像你三哥了。是，我知道。你三哥比你好看。那是好看多了，这没法比。你三哥肯定没有吸烟的坏习惯。是，他总批评我。你是文职干部，这身打扮不像求上进的样子。姐你说的对，我不像我三哥那么讲究，习惯穿随便的。吸烟的习惯要改，衣装不要随便，人看衣服马看鞍，最容易做到的都做不到，说明什么？姐，难怪我三哥崇拜你。我摆了一下手：再见你时，你要有改观。
任孝国弟弟，也是他们家有出息的一个，走在正路上，写一手好文章，后来职位有了升迁，但跟他三哥比，完全不是一个成色。
任孝国的骄傲是谦逊的，不卑不亢不张扬，待人温和不越礼数，他不会像他弟弟一样急迫地表达。
我在婚前有过几次相亲，处过几个对象，竟然没有一个人像任孝国那样，眼里闪着温和静谧纯净的光辉，任孝国仿佛就是老天安排在人间，让人们感知真善美的。我想象不出任孝国会怎么表达他的心意，他会说“我喜欢你”还是问“你喜欢我吗”，是说“我们交个朋友吧”还是说“我们有可能吗”。他不会时常在家里诉说对我的爱慕，偶尔对着照片望上一眼才是正解。我还是懂他的，我们一定都愿意彼此保持最纯真的欣赏，能偶尔看上一眼、对面坐坐聊聊天，就好。
【9】
七四年暑假，我领着十几个女生跑到江里游泳，这是我的擅自举动，没有经过班主任同意，不是班委会一致行动，就因为几个女生非要去。六月末，全班在太阳岛野游了一次，那次野游把大伙儿玩野了。
那次野游，班级以小组为单位各自准备中午饭，各自准备娱乐节目。面包不是谁都买得起，于是野游活动第一个项目开始于厨房，拌凉菜，拔丝土豆，炒青菜，小肚儿红肠切片，忙活得热火朝天。不同小组的菜品绝无雷同，彼此保密，不到饭点都不公开。全班同学分组坐公交，端着大盆小盆、勺子碗筷，把其他乘车人都看愣了。太阳岛上，文艺汇演获奖的舞蹈再来一遍，打扑克、下跳棋、掰手腕、拔河、沙滩上赛跑，吃午饭最开心，谁家能一顿吃上十个菜啊？全班同学在太阳岛上过了一把大年。
暑期的这次没有男生。下午去的江沿儿，这次只有一个节目，就是游泳，把野游那次没有沾水的遗憾补上。位置选在老码头附近，枯水期就那地方游泳人多。
趁头发没湿，先拍合影，然后就噼里啪啦下水了。我个子高必须往里边走，起码水深要齐腰。我之前在馆里学过一期游泳，没学会，太笨。会游泳的同学跟我说馆里水浮力小不容易学会，还是江里好学。
扒水、蹬水、漂浮我都行，就是不会换气；我个子高还是有倚仗，我就往江里边又走了几步，来到水深齐胸处。水深了游起来爽快，我就任性了，一直待在齐胸深的水里。就在我要站立起来换气时，脚没够到水底，水没过我，我被一股水流推着，斜着就在水里倒了。我吞水，四肢不动，我知道会浮起来。
我没有漂浮起来，在流动的江水里不停栽歪。我已经要控制不住呼吸了，已经感到了死亡的迫近，这时有一只手拉住我大腿，把我拖出深水区。
我旁边的同学救了我，她说一看班长没了就进水划拉，就划拉到了。
几个下水的同学都会游，不会游的就我下水了。我捡条命，再不敢去松花江游泳，再不敢私自组织同学游泳了。
十几年后的夏天，任孝国一个人来到松花江边，他白衬衫掖在裤子里，牛仔裤外系着讲究的腰带，脚上是白色的旅游鞋，他在江堤的石头台阶上坐下来。
工作日的上午时分，江边没有多少游人，任孝国一个人静静的看着松花江奔腾，看着白云漫无目的地飘游，看了一会儿后他走下台阶，走向沙滩，走进江水。
【10】
那是我三哥呀，姐，模样一点没变，岸上有人发现他进水就报警了，很快就找到了。我三哥就像睡着了，姐，我扑我三哥身上摇晃啊，我接受不了三哥没了啊。
任孝国弟弟断断续续的诉说，还原当时的情景，我听不下去，摆手不让他说，他却停不住，沉浸在那个情景中哽咽。几年了，终于有一个能够信任能够理解他感情的人让他倾诉了。
你三哥是会游泳的，他是怎么出的意外呢？姐，他不是意外，他是决心去死。把他打捞起来后，他两个大拇指用铁丝缠绕在一起了，他是怕自己死到临头本能挣扎。公安开始还怀疑是不是谋杀。不是谋杀，有人看见他自己走江里的。能告诉我你三哥这是为什么，感情问题吗？别问了，姐，别问了。他用手捂着胸口点头又摇头。
【11】
遇见薛明了，跟她说任孝国没了，她就悲伤地大叫：白瞎了，白瞎了这个好人了，多好的人呐！为啥就自杀了？
我多方打听，把真相拼齐了。
老豆腐不是个好东西，他家的七个儿女五个是粪土之墙——那是我妈的断言。难为任孝国和他弟弟，用两个人的正直背负整个家庭的丑名，在熟悉的人群中，他们背后总有一面大屏，播放着他们父兄的不光彩剧目，不只是反复重播，还有新作不断上演。任孝国弟弟岁数小，父兄们的作为他知道的不多，任孝国全看在眼里。
任孝国没有工作单位，他是自由画师。没有单位就没有集体宿舍可住，没人给分房子。家家住所逼仄的年代，没房子可租，住旅店要外地单位介绍信，任孝国不得不每天进出那个带给他耻辱的住处。
任孝国很晚才结婚，没有孩子。任孝国的亲爹老豆腐，霸占了任孝国的媳妇。老豆腐不仅霸占了任孝国媳妇，还往外赶任孝国。无处可去的任孝国，来到了松花江。
松花江有童年的乐趣，松花江有青春的回忆；松花江饱含慰藉，松花江连接海洋。
