这是我连续第三年写这样一个没有标准、不够权威、非常主观的“年度足球人物”了。
前些日子，有幸参加了不懂球电台的大萌老师策划的一个关于职业联赛30周年的最佳评选。我自作聪明地“分猪肉”，完成了一份看起来很平衡的投票。但最后却发现，无论怎样的评委以怎样的标准完成一次投票，其结果总是会令一些人不满意、不高兴或者不喜欢。
老实说，关于投票的这些纷扰我也并不是第一次知道。只不过，当我真的切身参与了一次之后，确实让我感受到自己“年度最佳人物”的这个主意其实非常有意思：“年度足球人物不是年度最佳，甚至不是最受关注或是最受欢迎”。
我的年度人物，选择的一个我觉得在某个角度能代表这一年的球员或教练。正如开头所说，“没有标准、不够权威、非常主观”。
所以，在2021年我选择了“继续快乐”的林加德，在2022年我选择了“想看风景”的森保一——这两个选择的意义，确实是只可意会不可言传。
而在2023年，我第一次将我心中的年度足球人物选给了两个人。吴金贵和于汉超，一位是申花老将，一位是前申花主帅，都在这重启的2023年里走到了中国足球聚光灯下，重新回到舞台中央。
之所以选择吴金贵和于汉超，是因为他们有一个共同点，一个我确实是在这个赛季结束后才真正发现的共同点。
以吴金贵来开始这一段长篇大论，好像是再合适不过的选择了。
他在申花的第五次下课似乎是情理之中，却又是意料之外。和管理层不欢而散之后，已经63岁的吴金贵可能真的不会再回到申花的教练席了。所以，这一篇年度人物以吴金贵开篇，可能也是一次总结。
对于吴金贵来说，申花肯定是他执教生涯中最浓墨重彩的一笔。而同时，其实对于申花来说，无论球迷和管理层喜欢与否，吴金贵也是球队30年历史里不能抹去的印记了——尤其是在这一个高开低走又获得了惊喜的圆满收官的赛季结束后，又一座足协杯冠军奖杯意味着吴金贵不仅以近200场的领先，巩固了自己作为申花队史上执教场次最多的主帅的位置，而且捧起了申花队史整整一半的国内赛事冠军奖杯。
但当他在2004年初第一次离开申花前往国家队时，吴金贵肯定没有想到他还会回到这支球队，而且是一次又一次的离开后一次又一次的回归。
吴金贵实在是中国职业联赛30年里口碑最具争议的主教练了，甚至可能没有之一：执教场次排名第二仅次于李章洙，却只有一个很多人眼里不作数的顶级联赛冠军；在申花五进五出，却在最近一次带队之前只有过3个完整赛季的执教。
“因为身体原因离任”、“因为家庭原因离任”、“出国进修深造”、“担任足球总监/技术总监/副总经理”……如果一个教练总是能以这样千奇百怪的理由离开主教练的职位，那似乎他好像很不擅长自己的工作。
但吴金贵就是这样，不仅在五进五出后成为了申花队史执教场次第一的教练，也成为了中国职业联赛执教场次第一的国产教头。
坦率地说，我并不是很喜欢吴金贵，至少不是很喜欢他带队踢出的那种足球——我这么说，不仅是因为现在这是一个安全的说法，而是因为我确实更热爱足球这项运动中更加积极、更加主动、更加进取的风格。
哪怕在吴金贵上一次带队的2018赛季，我因为反复唱衰他，还招来过很多质疑和谩骂。
但最近两个赛季里，他把握住了机会，为自己在申花的队史上永远地留下了无法被忘记的回忆。
回想1997年，当吴金贵第一次站在申花的教练席上，第一次站在那些大牌外教们的身后时，这个从未有过专业足球背景的年轻助理教练，一定没有想过他能超越一众专业队时期各个省队的名宿甚至是国脚，站在了国内教练的一流行列中。
2002年，吴金贵的第一次机会来得很突然——41岁的年纪，学院派的背景，却成为了顶级联赛争冠队的主帅。2003年，吴金贵如愿带领兵强马壮的申花捧起末代甲A的奖杯。这一年申花的冠军最终没能计入历史，但这座奖杯却可能成为了吴金贵之后一次次离开后还能一次次回归的最好背书。
然后，就是2007年的“出国深造”，2008年的“身体原因”。吴金贵与申花的这一别，就是近10年。
2017年，吴金贵时隔近十年再次拿起申花教鞭，其实在所有人的意料之中。毕竟，之前一年他就以技术总监的身份回到了球队。
这是一次挑战也是一次机会，而在1-6客场德比惨败之后，他在杯赛的决赛德比中把握住了机会。厚厚的一沓战术手册，让他帮助申花时隔14年再次捧起国内赛事奖杯——2003年的联赛冠军是他，2017年的杯赛冠军也是他。
2022年，吴金贵的再次回归则有些意外：股改没有进展的申花遭遇了10年内第二次危机，而吴金贵毅然选择回归，放弃薪水，甚至自掏腰包发过奖金。
这是他最困难的一次申花经历，却也又是一次机会。
很少有人能获得第二次机会，但吴金贵一次又一次回到这里，一次又一次面对挑战。不少人可能已经忘记了，2022赛季的申花是一支欠薪到甚至被罚分的申花，但就是这样一支申花，甚至在赛季中段一度位列前三。
所以，顺理成章地，吴金贵获得了在久事入主后的2023赛季，一切风调雨顺回归正轨的一个赛季，继续带队的机会。
1-0主义的比赛不好看，德比惨败还恭喜对手令人难以接受，一度排名榜首但最后甚至跌出前三更是没有借口。我始终坚持认为吴金贵不是想要争冠的申花未来最好的主帅人选，但无论怎样，在深陷危机时来到球队的他，放弃薪水自掏腰包的他，都值得一个机会。
然而，吴金贵没能继续获得机会。
但这并不妨碍他依旧被写入了申花的历史，依旧用一座足协杯奖杯为自己在申花的第五次机会也是最艰难的一次机会画上一个完美的句号。
很少有人能获得第二次机会，更不用说在同一个地方的的第五次机会。但获得机会已经是一种证明，而把握机会更是难得。
于汉超也是一个职业生涯并不能算一帆风顺的球员，但他的坎坷似乎一直以来都不被大家所看见。
2004年，不到18岁的于汉超进入辽足一队。2005年完成首秀，2009年成为副队长，还第一次入选了国家队。于汉超的早年经历，看起来是一个天才少年的成长轨迹。
于汉超确实天赋异禀，但可惜的是出生的年份不够好。87年龄段，没有奥运任务，在中国特色的足球体系下，本就是不受重视的一届球员。不仅上有85国奥，哪怕在87的国青里，还有于海、蒿俊闵这样的同届球员。于是，在伤病的影响下，于汉超的国字号青年队之路并没有多出彩。
所以，当2009年效力中甲的于汉超首次进入国家队时，似乎是他职业生涯的一个新的起点。然而，没有想到的是，伤病却在之后一次次打击了这个年轻人。
2006年右膝半月板和副韧带的伤病本就足够毁掉一个天才边路球员，但于汉超没有。在他站起来之后，一次次因为伤病倒下却又一次次站了起来。2011年亚洲杯前受伤第一次错过重要杯赛，之后又是零零散散的小伤困扰。2016年腰椎骨折，2018和2019年也反复因为伤病原因长期缺阵。哪怕是来到申花之后，三个赛季于汉超的首发次数也仅有45次。
但于汉超是坚韧的。他本不需要机会，因为他炙手可热。
2012赛季结束后，广州恒大第一次向他伸出了橄榄枝，但他选择了回家，回到大连阿尔滨，因为于汉超比起锦上添花，更想成为带领球队加冕的那个人。
他总是有一些英雄主义的理想在身上的。于汉超出身东北路小学，所以回到家乡，带领一支满怀壮志的年轻新贵挑战联赛霸主，是一个再好不过的剧情了。然而，阿尔滨的梦想破灭得很快，于汉超在没到两个赛季之后还是来到了恒大。
比夺冠更重要的是活下去。于汉超和当时一起加盟恒大的李学鹏一起，算是为这支大连队的第一次生存危机提供了支援。
但这不是恒大的施舍。2014赛季，加盟恒大前，大连阿尔滨曾2-4不敌对手，但这两粒进球都来自于于汉超。
于是，来到温暖的广州后，于汉超如愿收获了冠军，而且是一个又一个冠军。尽管他不是场上最耀眼的那个人，但这似乎也是对他的一种褒奖。而且，于汉超的职业生涯也开始走上正轨，走向巅峰：2017赛季9球9助攻，2018赛季5球13助攻，于汉超迎来了职业生涯真正的最好时光，在自己30岁的时候。
然而，坏事的到来总是猝不及防。
2019赛季，于汉超旧伤复发，缺阵了大部分比赛。2020年4月，于汉超被拍到在街边涂改车牌，被恒大按照严厉的队规开除。
于汉超是个好人，一直以来他都有非常好的口碑。在事发前不久，他默默给武汉捐过款。那辆出事的奔驰，也曾在大连时期与于汉超一起加入过爱心车队，送过高考考生。
但命运就是这么爱开玩笑。于汉超因为恋旧没有在广州购置新车，而广州“开四停四”的规定遇上了疫情之后没有中超比赛所以需要天天训练的日子，于汉超做出了最糟糕的决定。
在恒大按照著名的“三九队规”开除于汉超之后，因为本就饱受伤病困扰，所以很多媒体都猜测是不是32岁的于汉超可能就此挂靴。我印象深刻的是有媒体锐评：恒大的开除决定如此果断也是为了在球队财务情况不佳时甩掉一个巨大的高薪老将包袱，于汉超除了退役还有别的选择吗？
答案是肯定的。
申花给了于汉超一次机会，而于汉超在最需要机会的时候抓住了。
必须承认的是，很多申花球迷此前并不怎么看得上于汉超：一个不错的国内边路球员，一直受到伤病困扰，在国家队占据了主力左边路的位置，但似乎并没有比曹赟定高明到哪里去。
很多人说有些东西失去了才知道珍惜，而于汉超这样的球员则是拥有了才知道可贵。
尽管来到申花之后，于汉超也常常饱受伤病困扰。但是，在过去三个赛季里，于汉超依旧展现出了高度的职业精神与老当益壮的场上表现。转眼第四个赛季，于汉超几乎保持了一整个赛季的健康状态，于是也奉献出了2017赛季以来最好的进球表现。9粒进球，个个价值千金。
于汉超获得了第二次机会，也把握住了第二次机会。36岁的高龄，重新回到中国足球顶级联赛的舞台中央，实在是一件太困难的事情了。
一座足协杯冠军，决赛打进制胜球，晋级之路上屡次救主，于汉超实现了“带队夺冠”的愿望，在很多人都觉得他即将退役之后。
只是不知道，如今困境中的国足在最需要攻城拔寨的世预赛里，还会不会给于汉超第二次机会。
千金易得，知己难求。
在中国足球的金元时代里，更是如此。很多人在短暂的高光后，赢得了并不相称的高薪合同，却就此泯然众人。
这一年的中国足坛见证了太多不那么美好的故事，所以吴金贵和于汉超的故事更显得与众不同。中国足球的低谷里，也因为这样的故事有了一些光亮。
而吴金贵和于汉超的相似之处，好像也有一丝“只可意会不可言传”的意思在里面。
这对职业生涯暮年才相遇的师徒组合在经历了跌宕起伏的一年之后，又再次分别，走上了不同的路。吴金贵或许在等待着下一次机会，而于汉超则要在新的教练的带领下，继续追寻一个旧梦，一个英雄主义的梦。
我坚信中国足球最糟糕的时刻即将过去。要坚信每一个糟糕的时刻都会过去。