你一定在互联网的某个角落偶遇过这句话——"Stay Hungry, Stay Foolish"。
在成为烂大街的鸡汤之前，这句话作为乔布斯在 2005 年斯坦福大学毕业典礼中的演讲结语出现，而后成为无数人的生存信条。
但一个不为人知的事实是，这句名言并非他的原创。
在一本名为Whole Earth Catalog《全球概览》的杂志上，乔布斯发现了这句话；遗憾的是，它出现在杂志最后一期的封底上。
这本被乔布斯奉为“圣经”的杂志，连同后续衍生期刊和杂志，被扫描后上传至互联网形成档案库；正如它传达出的理念，被一代又一代的人铭记。
● 你可以访问 https://wholeearth.info/ 免费查看《全球概览》及衍生杂志的全部内容
一本伟大的刊物
《纽约时报》曾评价：“《全球概览》是'互联网之前的互联网'。它是未来之书，是新闻纸上的网络"。
更具体地形容，全球热门的搜索引擎谷歌、或是中国网友的生活方式指南小红书，二者某种程度上都有着《全球概览》的影子。
这本诞生于1968年的刊物，实际上是一本会自我成长的百科全书。
从目录就可以看出创始人的雄心，关于整个系统的介绍、住房和土地使用、工业和手工艺品、通信、社群、游牧文化，还有学习领域均有涉及。
● 乔布斯称《全球概览》为”平装形式的谷歌“
当然，并不像“十万个为什么”那样无聊和莫名其妙，《全球概览》有着原始的好奇心和蓬勃的生命力。
在图文并茂的超大版面上，既有公社居民和 "郊区游击队 "的使用手册，也有订购早期 REI装备（一家专业户外运动产品品牌）和大宗天然食品的联系信息。除了多媒体设备的宣传，还有环保书籍的摘要，以及自然分娩、按摩和各种新纪元奇迹的指南。
● 《全球概览》的灵感来源——户外装备零售商L.L.Bean分发的产品介绍单
第一期《全球概览》只有 61 页，商品不到 100 件，而到了1974年，《最后的全球概览》长达 448 页，商品数量扩充至 1072 件。
在日常生活的犄角旮旯里遇到任何问题，你都可以翻开这本“百科全书”寻找事物运行的基本原理、解决麻烦的趁手工具和真实详细的行动指南。
这其中，各种书籍、工具和产品的评论，基本上都是读者写的。如今的互联网语境里的UGC(User Generated Content，用户生成内容)，半个世纪前就已有相当的规模。
● 露营怎么扎帐篷、该带什么衣服、读者已经帮你测评好了
杂志中的内容，并不像如今的互联网信息流那样速朽；与之相反，《全球概览》不会每期更换内容，而是将合适的信息不断地填充进去，扩充整个“全球系统”。所以，它是一本在基础骨架上不断成长的书。
书的成长，离不开人的灌溉。
随着杂志越来越受欢迎，作家和读者的半径不断扩大，由最开始的嬉皮士延伸到波西米亚人、科学家、郊区居民，以及我们熟知的乔布斯。
而《全球概览》的封面上，却一直保留着创刊者的核心愿景——“获得工具（access to tools）”。
换句话讲，《全球概览》是理想主义的，充斥着整洁的工具和伟大的理念。
这本工具书的存在，并不只是想让你得到答案那么简单。它构建起信息分享与流动的平台，打破权力与阶级的划分，让每个人都可以学会寻找信息、理解知识并加以实践。
在民权运动和越南战争的高潮时期，《全球概览》提出了一种新的社会秩序愿景——摒弃制度，通过获取技能和工具来实现个人赋权。
《全球概览》里的每一条信息都像是一扇半开的门，无数人由此通往了生命里可能会热衷的事情。
而创办这本刊物，提前找到门的方向，只是斯图尔特·布兰德 (Stewart Brand) 无数次预见未来的一次尝试。
一个站在潮流前端的人
1966 年 2 月的一个下午，28 岁的布兰德坐在海滩公寓的屋顶上。午后寒冷的阳光下他裹着毯子，因寒冷和无法抑制的情感而颤抖，凝视着旧金山的天际线，服用100微克LSD后，静静地等待着他的幻觉降临。
布兰德后来回忆说："我坐在那里，这些建筑并不平行——因为地球在它们下方弯曲……我记得巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）在最近的一次演讲中一直在强调这一点——人类之所以觉得地球上的资源用之不竭，是因为他们认为地球是平的，而这正是他们所有错误行为的根源。”
在当天的日记里，布兰德写下了问句："为什么我们还没有看到整个地球的照片？"
二战后美苏争霸，军备竞赛蔓延至太空领域。但在登月竞赛中，双方都没有考虑过将其卫星的光圈对准后方世界的价值。布兰德瞥见了这种图像可能蕴含的力量。
第二天，布兰德发起了一场声势浩大的宣传活动，盛装打扮后在全国各地的大学校园里销售徽章，上面印着"为什么我们没有见过一张完整地球的照片 "的问题。
他把徽章同样寄给马歇尔·麦克卢汉、巴克明斯特·富勒、美国国家航空航天局官员、苏联科学家和外交官和联合国官员。
NASA 终于在 1967 年公布了一张由 ATS 卫星拍摄的地球照片，世界得以第一次从全新的视角看待地球。这张照片，随后出现在了《全球概览》的首期封面上。
这并不是布兰德唯一一次站在潮流的前端。在推动世界向前发展的许多历史节点，你都能发现布兰德的影子，但他往往出现在节点之前——他比所有人先意识到潮流的方向。
游说航天局之后，布兰德和肯·凯西（《飞越疯人院》的作者）一同组织了 Trips Festival，吸引湾区所有喜欢迷幻药的人聚集在一起，参加一个为期 3 天的节日。 而这个节日通常被认为是 60 年代反文化运动的导火索。
1968 年，在后来被称为 "演示起源( mother of all demo )"的发布会上，道格拉斯·恩格勒巴特(Douglas Englebart)向 1000 名最重要的计算机科学家展示了第一个计算机鼠标、第一个远程会议、第一个文字处理和第一个交互式计算。 布兰德不仅亲临现场，还操作摄像机并为演示提供咨询。
20 世纪 60 年代末，布兰德的著作、思想和他在加利福尼亚州门洛帕克创建的社区，成为了1971 年硅谷诞生不可或缺的一部分。
1974 年，布兰德创造出“个人计算机”一词。他为《滚石》杂志撰写了一篇描绘数字世界未来图景的文章，预测计算机将成为继迷幻药物之后的下一个重要趋势。
1985 年，为了寻找将《全球概览》与数字技术相结合的方法，布兰德创立了名为 WELL（Whole Earth 'Lectronic Link）的电子公告板，至今仍然保持活跃。在后来的互联网创业者眼中，WELL是虚拟在线社区的发源地。
近50年来，布兰德一直徘徊在最时尚的潮流前沿，很大程度上是因为他早在别人注意到它之前就发现了它，并对它着迷。
斯坦福大学传播学副教授弗雷德·特纳(Fred Turner)评价布兰德，“他有一种天赋，能在正确的时间出现在正确的地点。”
一种流动的理念
如今，布兰德的工作重心已经转移到为接下来的时代创造一个新的标志。
正如从太空拍摄的地球照片能让人们重新思考空间那样，布兰德想要创造一个新的符号，提醒人们重新思考时间，学会“长远思考”。
成立“The Long Now”基金会，建造万年钟，杰夫·贝索斯成为了这个计划最主要的资助者。
“长今之钟”被安置在一个 500英尺高的圆柱形空间里，山体内部被掏空，设计目的是在没有人类干预的情况下保持时间 10,000 年。
● https://longnow.org/clock/
时钟用特别设计的表盘和钟声发生器来标记时间，钟声发生器可在未来 1 万年中的每一天都产生 350 万个独特的钟声序列，这座万年钟仍在德克萨斯州西部的一座大山深处组装。
布兰德希望这座钟可以 "罕见地邀请人们在文明的时间尺度上进行思考和工程设计”，成为个人与遥远未来联系的永恒象征。
具体来讲，如果“时钟”在我们死后还能继续运转，为什么不尝试其他需要后代才能完成的项目呢？
除了时钟，布兰德的罗塞塔计划还试图保存世界上那些面临灭绝的语言，他也正在尝试利用DNA样本让已经灭绝的物种复活。
这似乎符合他一贯以来的“未来主义”作风。然而，布兰德本身回避未来主义，更喜欢“长期思考”的想法。
如果需要将布兰德的“长期思考”描述地更加具象，我们可以回到《全球概览》这本伟大的杂志上，找到一些线索。
在最初的《全球概览》中，布兰德写道：“我们就像神一样，我们不妨擅长于此（We are as Gods and we might as well get good at it）。”
而在2007 年出版的Whole Earth Discipline《地球的法则》一书中，他修改了自己的战斗号召：“我们就像神一样，必须擅长于此（We are as Gods and HAVE to get good at it）。”
在这本书中，老派环保主义者布兰德重新认识思考重大环境议题，开始探讨转基因、核能和城市化的积极方面；底色仍然是一以贯之的“实用主义”，他解释环保正在走向浪漫主义，环保运动需要的更多是科学，而非仅仅基于感情而行动。
但他同时强调，这些观点不是一成不变的，会因为我们对事物的认识之改变而会有所改变（strongly stated opinions, loosely held）。
在接受纽约时报记者的采访时，他表达道“如果你将你的观点从未来主义转变为长期思维，一切都会变得更好。因为长期思考会让你至少同等程度地考虑过去和你正在考虑的未来。”
无论是"access to tools" ，还是" Stay Hungry, Stay Foolish "，抑或是" We are as Gods and HAVE to get good at it "，流动的观念中，布兰德始终没有放弃“人”的独立性。
对工具拥有主动权，个人实现自我教育、获得启迪、塑造环境、保持思考的连续性，并将经历与有兴趣者分享； 如此看来，我们每个人就应该是自己终身信仰的“神”。
作者 - 懒羊羊
视觉 - 阿斯巴甜