-我们转世重生了吗？
-我觉得没有。
——《怪物》
文丨旧故麻袋
听闻《怪物》剧情犀利是在2023年年中，那会正值端午档，《消失的她》热度和口碑如日中天，我也沉浸其中。某天与朋友聊起，亲测无雷，推荐去看，结果朋友兴致不高，称自己在等是枝裕和的新作片源，好奇问起，他倒是来了兴致，与我科普起了《怪物》这部电影。
朋友爱惨了是枝裕和，只要是是枝裕和导演的电影，朋友都会兴致盎然等第一手片源，“熟肉”没有便刷“生肉”版本，待有了“熟肉”，就再刷一遍，乐此不疲，这次也不例外，甚至比此前更为兴奋，因为这次的作品有那么一点点“不一样”。
我继续追问“哪里不一样”，他却没了答案，只是寥寥说了句：到时候看了就知道了。真是，吊足了我的胃口。
之后我也开始等，开始盼，看着《怪物》先后提名了戛纳电影节主竞赛单元“金棕榈奖”、亚洲电影节“最佳导演”、英国独立电影“最佳外国独立电影”，更确定了这是部必追不可的作品。
所以毫无意外，《怪物》成了我2024年刷的第一部新电影。
《怪物》是一部包裹着“童话”外衣的成人电影，老陈看完电影甚是难受，不知是台词翻译不当，还是我之前给的预热先入为主，他无法接受两个男孩子只是要好而已，为何一定被盖以“同性”色彩，他表示小孩子搂搂抱抱再正常不过了，为何一定要如此偏颇的给予标签。
这或许是很多普通观众的想法，因为导演给的线索和寓意太隐秘了，点到为止，其余的都交给观众去探讨，包括结尾的处理，两个孩子是在台风之夜遇难了，还是只是钻过暴风雨迎来了晴天，需要看观众自己如何理解，愿意相信童话，还是相信世间的残酷。
话说回来，我对这部电影出如此关注，虽说是被朋友给吊起了胃口，但更多的还是出于私心，强大的阵容卡司，让我不关注都难啊！
是枝裕和导演，坂元裕二编剧，安藤樱、瑛太主演，坂本龙一配乐遗作。BUFF叠满了，是摆明了会爆火的电影，俗称：影界“显眼包”！
看完电影你会发现，《怪物》这部作品虽是是枝裕和导演的，可事实上又不那么“是枝裕和”，它和之前的作品有所不同，无论是《海街日记》还是《如父如子》亦或是《步履不停》、《小偷家族》，是枝裕和导演的作品都是风格鲜明的细腻写实风，他擅长用碎片化的生活细节去诠释人与人之间的情感问题，到最后揭露当下社会的问题，令人印象深刻。
但《怪物》却从一开始就向你展示了一个“他人即地狱”的世界，这个世界是被规训的，是被模式化的，一旦发现群体中有某些个体与众不同，群体便会出现“攻击性”，用强烈且强硬的态度去粉饰一切的问题。
电影从大火焚烧开始，到台风暴雨结束，用三段不同的视角，带领观众去感受一场人性的暴风雨。不同视角下，每个人看待事情的片面，导致了简单的事情变得复杂，到底谁才是“怪物”？谁才是那个“猪脑子”？到真相揭晓的那一刻，有痛彻心扉的彻骨之寒。
故事的设计有些取巧，没有边界感的母亲、窒息的单亲家庭、暴露在阳光下的校园霸凌、敷衍了事的学校校长、少年无知的发泄酿成大祸、老师无法自证清白只能走向死亡边缘……每个点都精准踩在了社会问题的G点上，单拎出来，都是热议话题。
男孩麦野凑和妈妈早织相依为命，父亲的去世给这个家蒙上了一丝阴郁，母亲尽自己所能抚养凑长大，却控制欲极强，总爱在孩子面前唠叨，自己做的一切都是为了兑现对亡夫的承诺，她做的一切都是为了孩子好。
作为母亲，她展现出了优秀的一面，不会在孩子面前大小声，即便知道孩子在学校遇事了，也没有大吼大闹，而是心平气和与孩子交流，情绪非常稳定。
可她也会有东亚父母普遍的共性，希望孩子可以像平凡普通的大众一样娶妻生子，过上平凡普通的日子……却从未问孩子这些是不是他想要的，她的关心是不是他能承受的。
后来，母亲得知孩子的异常表现是源于在学校被老师体罚，她怒气冲冲前往学校讨要说法，却被校长和校内管事们敷衍了事，母亲开始崩溃。
当事老师面对家长的质问毫不在意，一边假惺惺擦眼泪，一边往嘴里塞糖，最后还质疑单亲妈妈喜欢挑事。
早织以为麦野在学校被霸凌，被老师体罚是事情的真相，可真相在老师这里却又是另一个版本。
在老师眼里，麦野才是那个校园霸凌的施暴者，学校想敷衍了事是为了保护这个孩子，只是面对早织一而再再而三的纠缠忍无可忍，说出了他所谓的事实：你儿子是个恶霸。
老师看来，真相是麦野欺负弱小，把同学的书扔的满地都是，还虐猫。
他还看到凑和依里在教室中扭打在一起，凑故意将依里关在厕所里。
但这些看到的就是事情的真相吗？
因单亲妈妈早织的闹腾，保利老师的生活也变成了一团乱麻。
在家长和其他老师眼里，他品行不端，他体罚学生，辱骂学生，为了学校的声誉，只好引咎辞职。
可事后，老师辱骂学生“猪脑子”的事情传开，媒体开始追踪报道，批的保利老师体无完肤，辞职后的他百口莫辩，因为这件事，女朋友也离他而去，生活变得一团糟，彻底社会性死亡。
他来到学校，找到凑，想让凑来证明自己是清白的，结果凑在慌乱中摔下楼梯，同学们见状，先入为主的认为是保利老师推凑下楼梯，这下更洗不清了，只好慢慢走向死亡边缘。
谁才是“怪物”？看完电影不难发现，片中的每一个人，都是别人眼里的“怪物”。
单亲妈妈早织是“怪物”。
丈夫去世，她活在巨大的阴影里，用虚伪的大度强撑着生活。对儿子控制欲极强，甚至会在儿子洗澡时，毫无分寸地突然开门。
她对儿子所有的关心，都源自于生活中缺乏安全感的依赖。
保利老师是“怪物”。
单亲家庭长大的他无法拥有正常的情绪表达，因女朋友曾在酒吧工作，他也一直饱受非议，生活两点一线，有些无趣，用给小说抠错别字写信给出版社来找存在感和满足感。
校长是“怪物”。
外界都称校长的孙女过世，是她的丈夫在倒车时不小心撞到的，但事实上，真正害死自己孙女是校长自己，开车的是她，撞死孙女的也是她。
看上去慈母善目，实际上却内心阴暗，在超市里看到玩耍奔跑的孩子会故意伸出脚绊倒对方。
星川赖的父亲是“怪物”。
他将儿子不同于常人的性取向视为一种病，在老师来家访时，吐槽儿子是“猪脑子”，不听话就动辄打骂。
对于麦野凑和星川赖来说，或许自己才是“怪物”。
因为自己身上的“不同”，因为自己情感的“不同”，让他们产生自我怀疑。
可当真相铺展开来，整部电影就像是一场巨大的谎言。
在他人眼里，人人都是“怪物”，所以这并不是一部探究谁是“怪物”的电影，而是一部探究为什么人人是他人眼里“怪物”的电影。“怪物”已不单指某个人，而是指这个趋同化的社会，惯性思维下的体制。
最后从孩子的视角看出去，这无非是一个寻找“自我存在”的认同感。他们眼里，世界是五彩斑斓，充满多种可能性的，抛开同性议题，活在社会规训下的东亚青少年是痛苦，痛苦的成长。
电影中，我最喜欢的一个桥段，是校长听到麦野凑说“对不起，我说谎了”之后，告诉他“每个人都拥有幸福的权利”，还教麦野凑用吹长号的声音来释放内心，引导麦野凑诚实面对自我。
这部分恰恰是和电影主题无关的，却是最让人感慨的，只有这样不只是用“好听”来定义的声音，才是真实的世界，才是没有束缚的全新世界，用尽全力吹响的长号，声音突兀且冗长，但你无法说它与这个世界不和谐，它响即它存在。
电影最后，台风夜的呼啸狂风，将所有人的命运都刮到了一起，两个孩子的出走，幡然醒悟的老师，用雨水洗刷罪孽的校长，还有为了寻找孩子歇斯底里的单亲妈妈。
结尾处，阳光亮得刺眼，两个孩子自问自答，他们无非是想去往一个不会被外人看做是“怪物”的世界。
至于生死，在这一刻已经成了没有必要探讨的议题，我们只希望，看着两个孩子，在阳光下，肆无忌惮的奔跑下去。