戏如人生，人生如戏。
台上台下，戏里戏外，纷纷杂杂，纵横交错，早已分不清什么是戏，什么是人生，也许人生本来就是戏。
作为荧幕上的女主角，胡蝶以戏中人的身份演绎体验着丰富多样的人生。
但是在现实中，这位“电影皇后”的人生经历何尝不是一部精彩绝伦的自传。
在胡蝶的回忆录中，戴笠是不可缺少的一笔。
很多人都说当年戴笠用手段强行霸占了有夫之妇的胡蝶，但也有人觉得两人是你情我愿，是两情相悦的爱情，谈不上霸占。
直到胡蝶在晚年时似乎有感而发的那句“他对我很好”，两人之间的关系似乎有了一个答案。
岁月不败美人
当年评选“民国第一美女”，胡蝶以绝对的票选优势打败了阮玲玉，成了红极一时的女明星。
胡蝶从参演《战功》出道，演艺生涯一路扶摇直上，她经历了电影从默片到有声的时代更迭，成为了无数观众的梦中情人，但她的感情经历却很坎坷。
胡蝶成名以来身边的追求者就没停歇过，但胡蝶从未驻足，最终还是林雪怀摘下了这朵高岭之花，二人的恋爱成为了众人关注的焦点。
但是好景不长，两人的感情还是出现了问题，林雪怀无法接受胡蝶越来越比自己优秀，心理逐渐失衡，甚至因爱生恨，这段轰轰烈烈的爱情最终归于平静。
在这之后的很多年，胡蝶都没有再倾心过谁，后来潘有声的出现让胡蝶的情感道路上出现了短暂的色彩。
潘有声是一个小商人，两人在经过了六年的互相陪伴后结成伴侣，并且拥有了爱情的结晶，原本期待的幸福安稳的生活并没有持续太久就被战争扰乱了。
抗日战争爆发后，胡蝶为躲避战乱，一家人带着全部家当辗转多地，然而树大招风，就在他们逃往重庆的路上，三十多箱子财物被盗失踪。
在战乱的年代，心急如焚的胡蝶报官无门，想要找回这些财物谈何容易。
最后这一消息就传到了戴笠的耳中，而戴笠早就对这个“民国第一美女”倾心已久，意识到这是一个接近美人的绝佳机会。
与君初相识
戴笠决定设法让胡蝶寻求自己的帮助，打算来一出“英雄救美”，胡蝶果然来了。
戴笠在见到胡蝶的那一刻，无比庆幸自己做的这个决定。
为了进一步博得胡蝶的好感，戴笠将胡蝶列出的丢失物品名单悉数寻回，少部分未找到的也花重金从旁人手中购得，然后全部无偿赠与胡蝶。
胡蝶也知道戴笠过于热情的帮助别有用心，但是她无力阻挡，彼时的她只是一个到处逃难的人，并且戴笠用心程度确实也获得了蝴蝶的一些好感。
戴笠对胡蝶的追求展现出志在必得的态度，但作为胡蝶丈夫的潘有声是一个不能忽视的存在，世道在如何混乱，强抢有夫之妇也是有悖道德的。
于是戴笠开始利用自己手中的资源频繁给潘有声牵线各种生意，让潘有声忙的晕头转向，最后为了彻底霸占胡蝶，戴笠将潘有声支到了云南边境做生意。
在此期间，戴笠企图用各种手段打动胡蝶，特意建造的别墅，花园，各种奇珍异宝，他向胡蝶大胆地展示自己的爱慕之心。
胡蝶虽然对代理的帮助十分感激，但她心中仍有自己的丈夫，不愿委身戴笠。
但戴笠权势很大，也由不得胡蝶说不，就这样戴笠将胡蝶圈在了自己打造的“金丝牢笼”中三年。
三年的时间说长不长，说短也不短，戴笠对胡蝶的狂热非但没有被时间冲淡，反而愈演愈烈。
于是戴笠决定正式迎娶胡蝶，但是往往计划赶不上变化，戴笠的求婚还没开始就被一场意外打乱了。
1946年，戴笠乘坐飞机外出办公，结果飞机在途中出现故障，机毁人亡，胡蝶和戴笠的这场说不清道不明的恋爱纠葛仓促结尾。
胡蝶飞走了
胡蝶58岁时退出了影坛，后来随儿子移居国外，那些曾经的往事逐渐淡漠。
胡蝶晚年在谈及戴笠时不再是回避，而是直言道“他对我很好。”
这简简单单的一句话，让传了许多年的谣言八卦有了一个确定的答案。
胡蝶活到81岁，也可以称得上是少有的长寿，但在这漫漫岁月长河中似乎又显得太过微不足道。
值得庆幸的是，胡蝶的人生足够精彩，她活出了自己的姿态，也在电影史上留下了自己的足迹，成为了一代芳华。
“胡蝶飞走了”，是胡蝶的遗言，属于胡蝶的时代也早已过去了，她和戴笠的爱恨情仇也随之成了一个永远地谜团。
往事真相其实并不重要，胡蝶的理性让人佩服，对戴笠的那句“他对我很好”的感慨更多的是历经繁华沧桑后的释然，也是与年轻时的自己的一种和解。