全文长约2600字 阅读大约需要 5 分钟
此生只剩归途
文/严伟
一百多公里的路是那么长！那么远！即便车开得飞快，也没能见你最后一面、说一句话、喊一声：妈妈。
前个周末我离开你时，我们不是说好了吗？下周末是元旦放假我就回来，还有两天，你为什么不等我？
出殡早晨，在这个冬季竟然下起中雨，是苍天也想挽留？抑或是苍天也要与我们同泣！
母亲一辈辛劳。
母亲养育了我们兄妹四人，小时候，大姑家的两个表哥也生活在我家，直到上初中才离开。除了照顾孩子，还要洗衣、做饭、挑水、养猪和饲养鸡鸭鹅等家禽；一年四季根据节气播种、施肥、浇水、除草种植不同种类蔬菜，保证一家人的素菜食用；稻田里需要撒种、插秧、除草、收割、脱谷、晾晒等；旱地里种植了红薯、棉花、油菜、小麦、大豆等作物；山上的茶园需要维护、茶叶需要采摘，茶地还间种玉米。
父亲在村里工作一辈子，照顾家比较少，面对繁重的家务、农活，母亲从来都不会抱怨、也从来不会埋怨，只是默默奉献，日夜操持着这个家。
我呱呱落地的当天，父亲因肺结核吐血住进县城医院，奶奶去照顾父亲，母亲不仅担心父亲的身体，还要照顾我和年幼的哥哥……我不敢想象那种日子是怎么熬过来的。
从我记事起，母亲每天清晨总是第一个起床，无论春秋还是冬夏从未休息，真正是眼睛一睁忙到熄灯。这个家庭根本不容许她休息，等我们起床时早饭一定是做好了，在那个物质极度贫乏的年代，哪怕是玉米糊或者是红薯稀饭，一定是热气腾腾，让我们吃饱去上学。
母亲一世为善。
母亲未读过书，不识一字，但她知道很多做人做事的道理。帮助过你的人一定要记住，要学会感恩；有负于你的人不要斤斤计较，要及时淡忘。
母亲一生未与父亲、家人、亲戚和乡邻吵过架、红过脸，从来不张家长李家短，与世无争，与邻为善，与爱为伴。小时候，跟村里的小朋友玩自制轴承车，导致一小孩腿部骨折，她没有打过我，只是生气把车子砸了（记忆中最生气的一次）；为了吃枣子，我爬上院子里枣树边上的香椿树用竹竿打，扔下的竹竿砸破哥哥的头，她也没有骂我，教育我以后一定要小心。
奶奶半身不遂瘫痪多年，母亲帮她洗澡、洗衣、盛饭、端茶倒水悉心照顾，多年如一日。母亲与三个姑姑相敬如宾，亲如姐妹，家里做米面、梅干菜、红薯粉等都想着给姑姑留一份，姑姑们也经常回来看望母亲，帮助这个家度过一次次困难。
当兵离开家的时候，我没有在送行人群中看到她的身影，对于从来没有离开家、离开她的我，她一定承受不住当时的离别。后来听邻居说，春节前在河边淘洗黄豆说起我，仍看到她的泪水如断线的珠子滴落在河里……
2009年，老宅拆迁，母亲不在现场，后来听邻居说，第二天看到她来到老宅的废墟上痛哭一场，是啊！那房子的一砖一瓦、一木一椽都凝聚了她的汗水、她的心血、浓缩她对这个家的爱……她能不伤心吗？
乡邻都喜欢喊她：“大奶（nai平声，乡音）”，亲切、自然，她总是微笑应答。只要是乡邻家里有什么事需要帮忙的，她一定会去，从不计个人得失、辛劳。小时候，乞丐较多，她总是给他们一些吃的或者一点钱；村里鳏寡老人，经常去我家倒开水、橱柜中找咸菜，我们会嫌弃，她却说鳏寡老人一个人可怜，对这种事她很宽容。好像是2005年，镇政府组织“好媳妇好婆婆”评选，母亲入选，并有一张合影照片（这次我没有找到），除与家人的合影照片，这是她一生中仅有的一张合影照片。
母亲一生节俭。
小时候，家里穷，家人的鞋子全是她自己做的，衣服缝了又补、补了又缝。那时的冬天比现在更加寒冷，那次去参加大姑家二表哥的婚礼，偶然才知道她只有、也只能穿两条单裤。
记事起，不明白吃饭的时候她总在磨蹭、不着急，眼看饭菜不够时，她总是紧着让我们先吃，自己吃点残羹剩菜糊弄一下，渐渐地我才明白。后来生活条件好了，她也非常珍惜粮食，不允许有丝毫的浪费。
记忆中，母亲从来没有舍得给自己买过一件像样的衣服、一双鞋子，更不会买什么水果、零食了。她花钱一定是买柴米油盐、肥皂洗衣粉等生活必需品。她甚至没有花超过一百元的钱，如果超过了那一定是送出婚丧嫁娶、搬迁升学的人情。
后来生活条件渐渐好了，我们给她买衣服和鞋子，她也要问问价格，说不要买太好，能穿就行。整理遗物时，发现洗得干干净净的鞋子放在床下的鞋盒里，还有没有舍得穿的新鞋……
2017年父亲走后，劝她到城里和我们一起住，或者在我们家附近租房子住，她不同意，坚决不愿意。她不愿意离开，更舍不得那片生她养她的故土，那块土地上到处都留下过她辛劳的汗水、到处都留下过辛劳的背影，那里有熟悉的乡音、乡亲。在侄子出生前，他甚至没有走出过我们县城，一生没有出过省，一百多公里我们工作的城市就是她的天边。
父母在人生尚有去处，父母走人生只剩归途。
从此，老家成了故乡。
妈妈，我还清楚的记得小时候肚子疼，深夜你背着我在老屋里渡来渡去……上中学下雨你给我送雨伞……当兵两年后，第一次探亲（那时没有电话，她也不知道我回家），当我走进堂屋时，隔桌相看泪眼，喊一声妈妈，竟无语凝噎……
妈妈，这几年经历两次大手术，无休止的化疗、放疗，各种检查、治疗，你都非常坦然，忍受着各种痛苦，你是那么坚强……基本不间断的中药，你没有说苦，只要听说吃中药有忌口，你一定严格遵守，你是那么坚定……最后的日子，还想着、惦记着哥哥的心脏不好、我的胃不好、妹妹的眼睛不好，你是那么善良……
住院的时候与邻床的病友聊天，你说等到腿好了，春节的时候还可以做装馅粑粑，我心里一阵痛，妈妈，这个病到这种阶段怎么可能好啊？我偷偷去卫生间抹眼泪……
妈妈，我小心翼翼喂面条的时候，你一点一点的吃，我在想，小时候你也一定是这样喂我的吧？
妈妈，再也不能喂你、为你轻轻梳头、为你修剪指甲；再也不能轻抚你的后背、轻抚你曾经可以挑起一百多斤的重担但后来却支撑不起骨瘦如柴身体的干枯双腿……
妈妈，你除了留给我们无尽的思念，还留给我们宽以待人、善以待物、爱以待世的生活态度，面对困难和挫折的勇气。
妈妈，希望天堂里没有病痛折磨，希望你在天堂一切都好。
妈妈，如果真的有来世，希望阎王能拨转好罗盘经，下辈子的下辈子，你就做我的女儿，我要将你今生对我们的爱加倍奉献给你。
头七祭并记
2024年1月3日 00
【关于版权：本平台致力于弘扬传统孝道、礼赞天下爹娘、守护公德良俗。精选的每一篇文章，都会注明作者和来源，文章版权归作者所有。如涉及文章版权问题，请及时联系我们删除。欢迎投稿。联系信箱：724528972