我的原生家庭有幅经典的画面。
每当有人敲门，我爸——通常盘腿儿坐在床上看电视——会像没听见似的，先静止个五秒钟，然后叹口气，把手里的瓜子儿放在床头柜上，慢悠悠地穿上拖鞋，站起来，挺直腰板，脚有点麻住地往前走，这时才会喊起来：来啦啊。
整个过程一帧一帧的，像是电影慢镜头。这要是心急的人，早就以为家里没人，转身就走了。
前几天早上家里来快递。门铃响起时，我正在电脑前奋笔疾书，趁灵感还在，赶紧又写下两行，等我从椅子上站起来，准备去签收，彼得已经闪电般开了门，寒了暄，签了字，把包裹放在我书桌上。
他翻着白眼儿：真是佩服你。
我说：又让你佩服了？
“就没有一气呵成的动作。”
“有啥可急的呢，是天要塌了吗。”
说完了，忽然觉得这画面好熟悉。
老家的话管我和我爸这种性格叫“艮”。
我妈说得更形象点，“吃屎都赶不上热乎的。”
开门的事儿要是换做我妈，必定高声回应，三步并作两步，旋风一样卷到门口，一开门靠惯性都能贴到人家的鼻尖。
基因果真是生命赐予人的神秘力量，我还以为沉稳是自己后天修来的品德，可我妈到现在还在吐槽，“你小时候更夸张，我一看你吃饭就想揍你，饭怎么可以一嚼再嚼吞下去再吐上来，一顿吃上老半天？”
我妈是个典型的急性子，呼噜呼噜吃饭，风风火火走路，做事按照先走嘴再走脑后走心的顺序，讲求一个重拳出击，事事后悔。
我和我爸的处事方式则和缓多了，做事要深思熟虑，万事俱备，一切要慢慢来，这样才比较快。
归根结底便是：急个屁。
(我们也并非没有着急的时候，有时候外人看我们不着急，但其实我们那副样子，是已经在着急了。)
我妈咋咋呼呼的性格，让我的原生家庭记忆又多了很多经典画面。
我小时候我妈曾有把钱包藏在抽屉里的习惯，每隔一段时间就要查看一番，通常开场白是这样的：啊！完了！钱包没了，xx你看见了吗？怎么办，能去哪了，是有人来家里了吗？然后等我们全家出动破案，几分钟后，我和我爸其中的一个就会发现，钱包静静地躺在抽屉里，只要稍微挪动下衣服，就会发现它就在那，就在那！
和我妈去超市，结账时，她一会儿跑去排这个队伍，一会儿又拽着我跑到另一个队伍，明明是为了节省时间，但到最后一定会排到最慢的队伍。去哪里办事，如果没有准点开门，我妈就会把门敲穿，就算身后有一堆人围观也不管，咚咚咚，咣咣咣，砸得我胸口生疼，面子刷刷往下掉。
我妈的阅读和理解一向是囫囵吞枣似的，她管季羡林老先生叫寂寞林，管李娟的《阿勒泰》叫《阿泰勒》，更离谱的是，她有一天打电话给我，“我今天才发现，家里的电饭锅我一直按错了键，怪不得做饭总是夹生的！”可是这个电饭锅她已经用了好多年！
当我长大后，我庆幸自己成为了我爸，却发现，糟糕，我怎么嫁给了我妈。
刚认识彼得的时候，我觉得这个人真的很不错，做事雷厉风行，从不拖泥带水。过了一段时间，呃，这行事风格，怎么似曾相识？
比如我和他出门，得保持点距离，因为你不知道他会干出什么囧事。就拿最经典的说，大门上的标志从来不仔细看，写着“推”，他狠命地拉了又拉，写着“拉”，他咣咣地推了又推。如果你不上前阻拦，门都能卸掉。
路边的标志，永远只看半句话。不要停车，于是停车，不能钓鱼，于是钓鱼，不可以喝啤酒，于是喝啤酒。
也不知道急什么。好像人生的每一件事——吃饭，走路，开车，买东西——都是倒计时的炸弹，不在规定时间内拆除就有碎尸万段的风险。就在几天前，彼得去超市买雪碧，第100次错拿成了无糖的，又叽叽歪歪地拿回去换。我好想说，“急什么，咱们是去买东西，不是去偷东西！”而这时的我妈，在冰天雪地的东北大地上，正骑着自行车，去超市换她慌忙中拿错味道的方便面。
这两年我发现，彼得和我妈越来越像了，除了都是急脾气，两个人还有点表演型人格，说起什么感兴趣的事儿如同神婆上身，夸张而疯癫。
上周末，朋友一家(新西兰人)来看我们，提到现在很火的旅行圣地哈尔滨，彼得这个从来没去过中国的人，竟然在说到冰雪大世界的时候头头是道，毫不怯场，“东北可冷了，零下30多度呢，得穿羽绒服，大棉裤...就你那点脂肪，肯定不够...”
恍惚间，我仿佛听到我妈在谈论加拿大的电费，泰国的国际学校，厄瓜多尔百分之八的利率...
这时我要是邪恶地问上一句，你是去过吗？
准能得到他们的娇羞一笑，“那倒是还没有。”
什么是家人？
时而相亲相爱，互帮互助，时而你折磨我，我折磨你。
也有想离家出走的时候，但午夜醒来，良心发现：这个家，没有我是万万不行的。
（完）
P.S.
最近大门不出二门不迈，如果不是收到国内闺蜜的包裹，我差点都忘了快过年了！
来自河北正定隆兴寺的2024新春文创对联，沾福包欢喜系列，有对联有红包，一包搞定家的门脸，让你成为小区最有文化的仔！
听说国内文旅最近特别卷，你行动了吗？
点击文末链接，把年货备起来，我要整点瓜子去了，在床上盘腿儿看电视...