俗话说伴君如伴虎，那是因为君王掌握生杀大权，只要触及逆鳞就会有杀身之祸。而太医又属君王身边危险系数最高的职业，不仅诊治不能出错，就连礼节示范也要十分重视，稍有差池那就必定是身首异处。因此宫中太医为了不出差错，用药十分温和。可明朝就有这么一位神人，不仅先后治死了两位皇帝，最后还全身而退，他就是明朝孝宗一朝的承德郎太医院判刘文泰。
刘文泰是江西上饶人，在成化年间通过传奉官制度进入官场。何谓传奉官制度？说白了就是不需要参加科举，只要被皇帝看中了就可以当官。因此被明宪宗朱见深赏识的刘文泰起步就是正四品的右通政，没过多久又被分配到了太医院工作。但史书并没有关于刘文泰医术的记载，也不知道他为何会被分配到太医院，不过从他后来治死两位皇帝的“壮举”来看，他的医术确实一般。
成化二十三年（1487年）八月，兢兢业业二十多年的明宪宗下诏辍朝休养几日，原因是腹泻导致身体虚弱。可谁也没想到几天后正值壮年的明宪宗就毫无征兆的驾崩了。文武百官自然不会相信一个腹泻就能要了皇帝的命，于是就开始查给宪宗治病的太医，不是别人，正是刘文泰。
群臣查阅了刘文泰的药方，最后给其定了一个“投剂乖方，致殒宪宗”的罪名，就是说刘文泰用错药了。这可不是小事，堂堂皇帝竟然被庸医的错药方治死了，不说株连九族，至少也要身首异处。可刘文泰偏偏没事，继位的明孝宗朱佑樘只是将他贬为了太医院院判，依旧留在太医院任职。可怜的明孝宗不会想到十八年后自己也会死在刘文泰手中。
弘治十八年（1505年）四月二十九日，孝宗在祈雨后感觉不适，就派太监张瑜去太医院问药，而张瑜与刘文泰是好友，自然就找刘文泰开药方。刘文泰根据张瑜描述的症状开了大热之剂。孝宗初用药时没什么不适，便下诏说自己偶感风寒要休养几日。当时正值春夏交际，感染风寒也属正常，百官也没把皇帝生病放在心上。谁料仅仅过了六天孝宗就突然病危，急召内阁大学士刘健、李东阳、谢迁入宫交代后事，五月初七就驾崩了。
这下大臣又坐不住了，不好女色、不用丹药，年仅36岁的皇帝突然暴亡，换谁谁都怀疑此事有蹊跷。朝廷立刻开始调查，结果发现又是因为刘文泰用错了药，太医院施钦、方叔和、徐昊等先后视诊开药的也难逃罪责。最终都察院判张瑜、刘文泰、高廷和死罪，施钦、方叔和革职闲住，徐昊发回原籍为民。
刘文泰连续治死了两位皇帝，怎么看这回都必死无疑了，可这哥们虽然医术不行，搞关系却是专业户，就连内阁的谢迁和李东阳与他都有交情，这二人可是明孝宗十分仰赖的重臣，在朝中颇有话语权。他们力排众议，最终将刘文泰保了下来，改叛流放广西。
刘文泰到了广西后没能再翻身，生活多年后病逝。