“不喜欢这只宽头肥脸的猫，那么霸道，人家睡得好好的，非要给撵走！”
我妈又在查看她的“猫窝”里住了谁，她发来的图片里，东北小院的寒冬，一只不锈钢盆在雪地里泛着光，里面的旧羽绒帽子被压得塌下去，一只龇着牙的猫，正迈着凶悍的步伐宣誓主权，口中，似乎有朦胧的白气飘向半空。
我妈说的“人家”，是只黑白相间的流浪猫，用她的话形容，“所有猫里最稀罕她。笨，警觉，总是被欺负，如果不单独照顾，吃屎都赶不上热乎的。”
有时候听得心不在焉，还以为在说我。
我妈这个人，以前不这样，她惧怕一切动物，怕到了好笑的程度。
小时候我吵着她带我去市场买鸡崽，商贩把鸡装在袋子里，我妈连拎着也不敢；后来我央求我爸从别处要来一只猫，猫窝在床边儿不动，我妈便不下床；最夸张的一次，记忆中的某天，我独自在家等我妈回家，只见我三十岁的妈丢了魂似地破门而入，嘴里喊着救命，身后跟着一只狂叫的狗。五岁的我，看着那只巴掌大的狗，转身从灶台拿起一把菜刀，大喊“妈妈我救你！”
她又是那种顶节俭的母亲，一切花不到刀刃上的钱都令她难受，我一向在语言上压缩养猫的花销，担心某个数目成为她的精神负担，在她的认知里，动物这种东西，是不该从人那里分得一毛钱的，因为人已经活得很苦了。
现在的我妈，依旧节省，依旧害怕接近动物，却一天几次地在小院里投放食物，鱼，香肠，猫粮...她时刻关注天气预报，在更冷的冬天来临前，把猫窝“装修”妥当，然后，在一个个飘起雪花的傍晚，盼着那只黑白相间的小猫回家。
疫情这几年，我和我妈几乎每天通一次电话。
已经四年没见她的我，终于明白为啥异地恋的成功率不高，即使是再亲密的关系，生活在完全不同的世界，也会渐渐失去同频的喜怒哀乐。有时候汇报完当天干了什么吃了什么，就找不到什么可说的。她说自己刷小视频赚钱，我不感兴趣，我说自己读了谁的小说，她听不懂。我们的通话时长越来越短，而沉默越来越大段。
实在找不到话头的时候，我就说起我的猫。我五岁的猫，从三个月养起，从弱不禁风的样子长到八公斤的体格。我说，杨麒麟可聪明了，想喝水的时候就自己跑去水龙头底下。我说，杨麒麟能睡整觉了，小屁股一晚上都抵着我的腿。我说，杨麒麟特别能吃，别人都夸它皮毛光滑一瞅就营养好...
我如同一个骄傲的母亲，滔滔不绝地讲述儿子的一切，在望子成龙的心理高潮中，完全不理会对面的妈妈是否感同身受。
自从我妈退休后，占据了她最多时间的事情便是照顾外婆，自己吃了什么，就要给外婆送一份，蔬菜、水果、肉、零食...自行车上拴着，驮着，在三伏天，在寒风里，用她不好的膝盖，一周来来回回几次。这样的日子，一过就是好几年。
她们的关系并不十分亲密。作为外婆四个儿女中的老二，我妈从小就是个需要靠眼色生存的角色，外婆又是典型的底层母亲，生下孩子，喂饱孩子，打骂孩子，使用孩子，除了实际的生活所需，不提供任何情绪价值。
几乎每次从外婆家回来，我妈都要说上好一阵，说过去挨过的打、受的委屈、被忽视的种种...说到我的耳朵昏昏欲睡，这倒坎也跨不过。
不知道什么时候起，我妈开始用“猫语”和我交流了。
八十岁的外婆，和一只小白猫作伴，那只猫越来越具体地出现在我和我妈的聊天中。
“又尿在床上了，我把床单洗了才回家。你家的猫也这样吗？”
“眼睛发炎了，我给买了药，好像好点了，你说怎么办呢？”
“给买的猫粮，你姥一点都不懂科学喂养。xx这牌子可以吧？”
我的耳朵竖起来，嘴巴噼里啪啦地对她讲起关于养猫的一切。
外婆的小白猫已经四岁，还没长到五斤。如果家中忽然出现一个陌生人，弱小的身形可以让她轻而易举地消失在缝隙中。
她的眼睛并非天生不好。出生在垃圾堆里的野崽子，被一群孩子劫持，玩弄中弄瞎了眼睛。在另外一只眼睛被捅瞎之前，她被骂骂咧咧的外婆抱回40平米的小屋里作伴。
在三岁之前，她从没见过猫粮，没用过猫砂，没去过宠物医院，外婆同她分享一杯酸奶，拿重盐的酸菜喂她，在她尿在床上时打骂她，外婆用粗糙而自以为是的爱养大了她，就像她如何养大了自己的子女——活着，就已经很好了。
可是外婆又那么依赖她，去年外婆做了眼睛手术，没办法再照顾她，只好送给了同楼的年轻人。等着眼睛好了，又撕破脸皮要回来。于是这只小白猫，在短暂地经历了奢侈的猫生后，又回到40平米的小屋，继续喝酸奶吃酸菜尿在床上。
我妈常叹气，“跟着你姥净遭罪。”
我不知道她在说那只小白猫，还是在说自己。
有段时间，我的工作压力很大，一下班就去外面狂走。正是一年中天气最好的时候，五公里的路总是能遇上几只猫。说来奇怪，这些散养的家猫一点不怕人，顺着我的口哨声跑来，常贴得我一裤子的毛。我一张张拍给我妈介绍，这是“小熊猫”，这是“小琵琶”，这是“独眼小乖”...我从不和我妈透露职场上那些压到我胸口痛的事情，只是一次次说，“一天里只有看见这些小猫的时候，心情才是好的。”
那之后好像成了一种默契，家庭群里每天都有猫的新照片。有时是黑白猫，有时是外婆的猫，有时是陌生的流浪猫...我妈简短地写着，“可爱”、“馋坏了”、“瞅它那小样儿”...生活里复杂的事情太多了，我庆幸有这样一个隐秘的地方，还有简单的快乐可言。
不知为什么，越来越频繁地，我的脑海中总是出现这样一幅画面，一只黑白相间的小猫，在弱肉强食的世界里，迈着机警的步伐寻找一个温暖的角落，而窗檐下，我妈正在满心期待它回来。
而后我又不禁想，这世界上有许多猫，是不是每一只都有爱它的人。