（文/ 高俊明）
我上初中的时候，正值文革期间，学制改革：小学五年，初中二年，高中二年，大学暂不招生。
1974年，教育反潮流很是时髦。“我是中国人，何必学外文！不学ABC，照当接班人！”交白卷，也被捧成英雄。“学习无用论”甚嚣尘上。
可学校郑校长另有看法。`他经常组织各种教学活动，检查同学作业 ，给后进同学补课。这其中受益最大的当然是我，因为我爱“翻”课本 。
按当时政策，学校实行开卷考试，并由同学命题。 像我们班的数学试卷，就是我出的。其中有一题，我现在还记得很清楚：利用日影比例，测算学校门前三角池塘的面积。
初中同学的结业考试，形同虚设。升学不按成绩，一律由大队干部按红色后代的标准，推荐升学人选。家庭成分富农“黑五类”的我，即使成绩优秀， 也没有被推荐的资格。
1975年6月，我初二毕业。尽管郑校长为我的升学，做了各方面的工作，可还是打水竹篮。我从此失去了继续求学的机会，只能回家务农了。
生产队里的劳动，煎熬着我求学的心。白天干活，梦里上学。
突然有一天，学校郑校长让人捎来口信，叫我回校一趟。
我心里暗想：校长找我，会有什么事呢？难道校长有回天之术，我能上高中了？要真是这样，那我该是多么的幸运呀！
揣着一颗装有12只小兔忐忑不安的心，我一阵风似的跑到学校，径直来到校长办公室。
一进办公室，看到校长正皱着眉头，手里摆弄着一把老旧算盘。我心里“咯噔”一下：啥情况，看样子与我升学无关？
校长见我满头大汗的跑来，皱着的眉头舒展了一点。他放下手中算盘，先示意我坐下，又递给我一条起毛巾，让我擦了擦脸上的汗。然后意有所指的和我拉起了家常。我心里只想着如何升学的事，就只能有口无心的应着。
一会儿，校长的话题转到家庭手工上，这我知道。就说，我家和附近邻居，家家会做木工活，象门窗啦、大车小柜啦，等等，都可以做的。
校长这时抬头看了着我，让我伸出手，他看到我手掌上有做木工活留下的伤痕，慢慢地说：“门里出身，不会懂三分。你该也会点吧？”我有点腼腆的说：“我只是跟着大人打打下手。会的不多。”
校长顺手拿起刚才放下的算盘，对我说:“咱们学校四年级教学需要算盘，学校钱不够。我已联系窑厂烧制泥质算盘珠。想让你用自家的木料、工具，为我校制作算盘。”停了一下又说，“我可以找你们生产队长，给你记工分，我带学生去你生产队搞学农，算你的劳动。”
此时，我才知道校长让我来 的目的，心里虽然很失望，但又不能拂校长的好意，觉得能让校长看得上，也是一种荣幸。只是碍于自己的木工手艺太差，不敢大胆应承。
于是我为难的说：“我不会做呀！”
校长拍了拍我的肩说：“你是个聪明的孩子，成绩那么好。这点事，能难倒你？再说，你是门里出身，有不会的地方，问问家里大人，不就行了吗？”听了校长的鼓励，我只好硬着头皮答应下来：“那——，我试试吧。”
几天后， 我从学校取回烧制好的泥制算盘珠， 数数够装50把 。
拿回家后，我向父母说明校长的意思，爹娘认为我初二刚毕业，没有做算盘的经验，很是担心。
我想起“实践出真知”这句话，就很有信心的拍了拍胸脯，说：“技术都是学的，不学不做，怎么能会？”
说干就干。 我找来一把现成的算盘，一边观察一边琢磨，不懂就问，然后就开工。
我先把竹筷削细削圆，作算柱，穿起泥制算珠， 用厚纸板做成一个简易的算盘模型，请父亲指点。
父亲看后觉得还有点意思，就一一指出模型上的不足。又在尺寸、工序、难点、要领等方面，比划着给我作具体说明。然后教我备木料，选珠子，动用斧锯铇锤等工具，试制成功了第一把算盘。
我拿着基本全是父亲功劳的的算盘，左扳扳，右磕磕，觉得还是有点不满意。想想后，找来铝铁皮，包裹了四角，钉上钉子。 觉得没问题了，经父亲点头同意后，就送去让校长检验。
郑校长接过算盘，端详一阵后，脸上微微露出一丝笑意；然后动手拨拉了几下算珠，看看是否顺手。紧接着又放平算盘，和着“一下五去四，二下五去三。。。。。。”的口诀声， 一阵霹雳啪啦后，校长脸上露出了满意的笑容。
校长对我竖起了大拇指：“好样的。棒，没看错你！”嘱咐我回家选比较标准的泥制算珠，抓紧做。时间一个月，数量45把 。
有了时间和数量上的要求，我立刻行动。截木，开板，铇平，钻眼，制柱，选珠，扣角，组装，裹角。不分阴晴，不顾汗流，勤奋赶工。
要说制作算盘，也不需要什么大本领。可其中也不乏诸多技术难题，如钻眼、制角等。
先说钻眼。承载算珠的算柱要穿过算盘之间的横梁，再对接上两端边框的不透眼，一共三个 ，不管那个眼歪斜了，算柱就放不进、竖不直。两端边框上钻的眼，还要求是不深不浅，刚好是边框侧宽的一 半，深了过框易折，浅了含不住算柱。一把算盘13根算柱，要钻39个眼，必须眼眼垂直，全达到标准才可以。
再说制角。算盘四个角，每个角要求是刚好90度，这就需要四个边框板两两相对，厚薄一样、长短一致。 每片边板的两端要做成规整的45度斜面，多一点少一分，都会影响角度的正确。然后再把对应的两个斜面拼接成90度直角 ，用钉子钉牢。
还有钉钉子。钉钉子也是一门巧活。钉子要求长短适当，不粗不细，还得从只有1厘米厚的边框中间穿过，达到一定的深度后，要求边框不裂、钉尖不外露，这样才能订的牢。
下锤讲究用力均衡。过猛，边框会开裂；力弱，费工时。锤子稍歪一点，就会钉弯不入；钉子竖不直，钉尖易侧出。要想规整完成这些细活，这就全靠木匠自身技艺了。
我当时16岁， 刚刚初二毕业，在20世纪70年代，农村还使用老式木工家具。要完成这项工作，难度还是很大的 。
我先在其他木板上练习钻眼，锯斜面，钉钉子，手脚碰破了包包再干；眼睛模糊了揉揉再瞄。反复练习，在掌握了基本要领后，就一边学一边做。时间一长，我终于做到技在心，艺在手，敢于细心应对、大展身手了。于是紧赶快做，不到一个月，就基本就绪了。
为了更美观，我用油漆，把算盘框漆成紫色，算盘珠漆成黑色。算盘框四角再用白铁皮包裹好。这样，我制作的算盘就算大功告成了。
我如期送给校长45把算盘，经检验，完全合格，郑校长一脸笑容，非常开心的收下了。
两天后，郑校长又捎信让我过去。午后3点多，我刚到学校，郑校长就客气的对我说：“今天晚上，请你喝庆功酒！”
听了校长的话，我很愕然。说实话，有生以来，这是第一回有人请我喝酒。又一想：我还是个学生，怎么可以和校长大人一起喝酒呢？
校长看我脸红了，猜出我的局促心情，就说：“现在你是工人，活完工了，该喝庆功酒！去，到小商店买瓶酒！” 接过校长递来的2元钞票 ， 我买来了两瓶“运河大曲”。伙房冯师傅做好了一盘沂河鱼，一碟萝卜丝、一碟花生米，还有一碟小炒肉。哈 ，在当时的社会背景下，这已是很高的待遇了。
我几次给校长敬酒，恭敬奉陪。又感谢冯师傅，也给他敬了酒。 酒酣之际，郑校长看着我，语重心长的说：“俊明， 你虽然回乡劳动了 ，可眼光要看长远，国家发展需要知识！不管情况如何，都不能放弃学习 ！”
看着校长关切的眼神，我心有所悟，也很感动，就用力点了点头：“校长请放心，你的话，我记在心里了！”
以后在家劳动的几年里，拖着疲惫的身体，伴着油灯，或在古文求教于文人墨客，徜徉在文赋史籍里；或对话安培焦耳，动手科技实践中。
我用极便宜的白纸，硬是抄写了半本《现代汉语成语小词典》，与残本装成一部完整的词典工具书。 一部老版《西游记》，我念了5遍。在长辈们的帮助下，我翻译了一部神话《开天辟地》。几家邻居的电线电灯都是我给安装。
时过境迁，文革结束，我国恢复了高考制度。依着郑校长的嘱托，靠着全家人的支撑，我日思夜读，终于在1980年考上了大学，圆了几年前失去的升学梦。
毕业后再去拜访郑校长 ，无意中看到校长宿舍墙壁上挂着一把算盘，走近一看，这把已经磨得光滑溜光的算盘，正是当年我的拙作。真没想到，郑校长还一直保存着。
江苏省邳州市润才试验学校 高俊明
2023.12.18