打开网易新闻 查看更多图片

很多朋友可能都知道,我们大观的兄弟一起在看理想App上做了一档节目,叫《现代世界500年》。上周,这档节目的最后一季已经上线了。

这一季叫《现代的生意:商业社会的算法、分工与危机》,由复旦大学经济学院的方钦老师撰稿。他会给大家讲述:在现代世界500年中,我们是如何成长为现代的“经济人”的?

在经济方面,现代世界与前现代世界究竟有什么不同?是现代商业网络更发达吗?是经济体量上的差别吗?是技术进步在经济中的作用不同吗?

方钦认为,都不是。现代世界的经济与前现代世界最大的不同,是人,是我们自身与古人不同。从“人的变化”来看经济的发展,这就是他为大家带来的经济史。

同时他也认为,我们当代人面对的经济难题,实际上历史上的人都面对过,并且给出了他们的解决方案。欢迎你随着他的讲解,重新审视这500年来的经济史,为当下的经济问题寻找你的解答。

你好,我是方钦。欢迎来到新一季的《现代世界500年》,也就是最终季。

第五季的题目是《现代的生意:商业社会的算法、分工与危机》。从题目中大家其实就可以看出,这一季的主题是现代经济史和经济问题。

不过从我构思这一季的节目大纲开始,一直到正式准备讲稿内容,有一个问题始终困扰在我脑海中,那就是:当我们讲经济史的时候,我们要谈的究竟是什么样的经济史?

经济史,该从何处谈起?

其实照理来说,这五季内容一路走来,从国家、精神、政制、战争的宏大主题,到这一季到经济,作为一个系列节目的完结,既然是想献给每一位普通人的经济史或者说经济学,我应该先和大家谈谈经济史的意义,又或者是说说在这一季中大家将会听到哪些内容。不过当我想这么做时,我又有点不知所措,不知应该从何处说起。

你也许会觉得我的这一困惑听起来有些奇怪,是不是?为什么我要纠结该谈什么样的经济史?不一样的老师讲经济史,内容上多多少少当然会有些不同,我这算什么问题?

确实,如果你没有经济学的背景,此刻对于我的这个问题多多少少会有些费解,所以我在这里想先和大家讲个故事:

前些年,某高校经管学院进行本科生课程改革,决定要将经济史这门专业课程变成全院学生必修的基础课程。这样一来每学年差不多有三百多位学生要同时上这门课,而原本选修这门课的学生还不到一百人。这一举措就意味着学院的老师不够用了。这个时候,除了原先就一直开经济史这门课的老师(让我们姑且称他为A老师),学院又临时拉来两位老师(B老师和C老师),组了一个教学团队。

当时看到这个情况的我就很好奇,这三位老师虽然专业领域都与经济史相关,但是他们之前没有任何交集,现在临时凑到一起,是怎么上课的?

于是我向同我关系比较好的A老师打听:“你们三个上这门课,怎么统一课程内容?”

结果他很轻松地回答:“统一什么?大家各上各的。”

我继续问:“那考试怎么办?也是各自出题?”

A老师答,他们会“事先公布好几道论述题,让学生自己考前把答案准备好。”

这下子我就明白了,他们三位是如何成为 “经济史授课搭档”的。

这个故事听到这里,如果你对大学课程比较熟悉,也许立马会觉得这样的课程设置对学生来说很不友好,甚至显得有点应付差事,如果学生只需在考试周准备好答案就能应付一门课程的考核任务,那么这门课开和没开又有什么区别?

确实如此。不过话说回来,老师们这样做也实属无奈之举。就像我在前面说的,这三位老师在经济史领域完全没有交集。A老师,史学科班出身,讲授的经济史也是传统经济史教科书中的标准内容,也就是按照时间先后,从古代到近代、现代,讲各个时代的资源、人口、生产技术,然后是相应的经济制度,比如土地所有制,以及国家的经济政策、对外贸易等。B老师,经济学科班出身,主要的研究领域则是经济制度发展,于是他授课的内容完全集中于各类社会制度的变迁,比如土地制度发展、收入分配制度发展、国家治理制度的发展,甚至还有疾病、自然灾害和战争等对于社会经济制度的影响等等。C老师,政治学科班出身,没有特定的研究领域,偏好数理统计、量化研究,所以他的课程内容就是由十几篇论文,以及“因果识别”“自然实验”“IV、DID和RD”等等对于非专业人士来说非常陌生的词汇堆积起来的。这些内容和“经济史”之间唯一的联系大概就是用数据的形式描述历史上发生过的事情。

说到这里,不知道你发现没有?事实上,不是不同的老师讲授的经济史不一样,而是本身就存在许多种版本的经济史。更关键的是,这些不同版本的经济史还不仅仅只是内容上的差异,而是它们当中整体的问题意识、思维逻辑、乃至对世界的理解和解释方式都存在根本的不同。

比如说,C老师讲授的内容其实就是目前主流经济学十分偏好的量化史学,用量化的方式描述历史,在许多经济学家看来是一种“科学地”解释世界的方式,而在其他学科学者眼中,则是消解了历史,除了一连串看似客观的数字,空无一物。又比如,A老师讲授的内容则是典型的历史学科的经济史研究,这类研究向我们描述曾经发生过的经济事实,但是除了大量的历史经验堆积外,却少了系统化的经济分析。那么对你来说,你希望了解的经济史是一连串抽象的数字与数学公式呢,还是一大堆具体的历史资料呢?

至少对于我来说,两者都不是我想要的。

现代世界与前现代世界的经济差异

所以,继续回到我在节目一开始就提出的那个问题:我们要讲的,到底是什么样的经济史?

回答这个问题之前,我们首先要思考另一个问题,那就是:在经济方面,前现代世界与现代世界究竟有什么不同?

也许有人会觉得,听上去这又好像是一个不是问题的问题。

的确,一谈及现代世界与前现代世界之间的差异,大家似乎首先想到的就是经济层面的不一样,因为似乎经济方面的差异是最显著的。在大多数普通人的印象里,“商业社会”基本上等于现代世界的代名词,高速增长的经济指标代表着社会的发展,一张无所不在的、复杂的贸易分工体系管理着我们日常生活的方方面面,我们每一天从睁开眼睛的那一刻开始,衣食住行、工作、学习甚至谈个恋爱,无一不是一次又一次的交易过程。比如一日三餐,不管是点个外卖还是自己下厨购买食材,都是通过交易的方式;想要学习,各大平台上的知识付费足以让你看花眼;想要变美,各种医美服务任君挑选;甚至被许多人认为不能买卖的爱情,现在也成为情感消费市场的主打商品。那么对于习惯了现代商业社会便捷的生活模式的我们来说,印象中的前现代世界是什么样的?是商业不发达?经济发展缓慢?还是自给自足,自然经济?

然而事实真的是如此吗?

如果我们将时间往前推四千年,也就是人类历史上的青铜时代。当时世界上存在六大文明区,除了美洲大陆上的小北文明(又称作小北地区文明或卡劳尔文明,是位于秘鲁中北部海岸线上的古代文明),以及我们中华文明外,在欧亚非大陆上主要是两河流域和古埃及、印度河流域文明,以及前不久刚发现的、位于中亚地区的阿克瑟斯文明体。这四大文明区在物理距离上相隔数千公里,而它们恰恰正是通过贸易紧密联系在一起的。

在当时,其实就已经存在横跨欧亚非大陆的远距离长途海上和陆地贸易运输网络,存在复杂的专业化与分工体系,存在着高度发达的、以银为单位的货币交易。在距今四千年前,从今日的阿富汗与中国接壤的巴达赫尚地区开采出来的锡这种金属元素,它是制作青铜器的关键原材料,就通过前面说的这套贸易网络,大量的锡块被运输到今日的伊拉克地区,再由当时的亚述商人,将这些锡块运输到安纳托利亚半岛,也就是今日的土耳其,再通过克里特岛上米诺斯人,或者是迈锡尼人的船只,运输到希腊本土,甚至是更遥远的欧洲西部地区……

当然,锡块的贸易反映的只是青铜时代世界贸易网络体系的冰山一角。上个世纪80年代,从土耳其沿海打捞出来的一艘青铜时代晚期的沉船,乌鲁布伦沉船,船上共计有约15000余件的人工制品,不仅有来自阿富汗的锡块,还有来自塞浦路斯的铜块、古埃及的玻璃、迦南地区(也就是今日以色列)的陶器制品、努比亚地区的黑檀木、巴尔干地区的权杖、美索不达米亚地区的印章,以及迈锡尼国王赠送给赫梯国王的礼品酒杯等等。

又比如,在今日的叙利亚和伊拉克接壤的阿布凯马勒附近,考古学家们发掘出了一座叫做马里的古城。大约3600年前,这座城市由一位叫做基姆利里姆的马里国王统治。从他留下的成千上万片泥板文字中,我们看到了一个由贸易联结起来的古代世界。他住在豪华的宫殿中,宫殿壁画全部由他从遥远的爱琴海上的克里特岛请来的米诺斯工匠绘制;他从北方托罗斯山区(今日土耳其的东南部)运来冰块储藏在自己的冰库中,以便能够在炎炎夏日喝上一杯冰镇蜂蜜味葡萄酒;他甚至调动4000人,巡游到当时地中海的重要港口城市乌加里特(位于今日叙利亚的北部),只为看一眼大海的样子。最后,因为拒绝赠送沥青给巴比伦王国,马里城被汉谟拉比的军队毁于一旦,没错,就是那留下著名的汉谟拉比法典的巴比伦国王,汉谟拉比。而基姆利里姆大概是人类第一次石油战争的失败者,毕竟天然沥青就是石油的一种形态。

由此我们可以看到青铜时代时期欧亚非文明区之间贸易网络的发达程度。前现代世界根本不是什么自给自足、自然经济的世界。甚至从某种意义上来说,青铜时代晚期是人类历史上第一个全球化时代。

也许有听众会不同意这一说法,会说:仅凭借贸易发达说明不了问题,更重要的是现代世界的贸易复杂程度是前现代世界所不能比拟的。比如说,我们现在贸易经营的主体是企业,与贸易相伴随的是复杂的契约保险、风险投资、金融体系。这些东西是前现代世界没有的。

如果你这样认为,那么接下来请允许我先读完以下两段文字:

总共:15公斤金,阿穆尔-伊施塔的投资资金。从苏萨亚年开始,他将用于贸易12年。从利润中,他将获得三分之一。他将负责另外三分之一。在期限结束之前撤回钱的,每1磅金取回2公斤银。他将不会拿走任何利润。

卢-梅斯拉姆泰和尼格西撒-纳伯迪里从乌尔-宁玛尔基卡那里收到一份合伙人资金1公斤银,以1500升芝麻油和30件衣服的形式,用于一次赴迪尔蒙买铜的探险。在探险队安全归来时,债权人将不会接受损失。双方达成一致,债务人每8克银将给乌尔-宁玛尔基卡2公斤铜这样公道的价格让他满意。

不给任何前提条件,听到这两段文字,你认为它们写于什么时候?

答案是公元前18世纪,也就是距今差不多3700年前。这是两份写于3700多年前的契约。

听到这里不知道大家发现没有?我们今天已经习以为常的一些经济名词,比如利润的概念、信用的概念、投资的概念、甚至资本的概念,这些东西古人们早就在贸易实践中琢磨出来了,像是契约、分红、债券债务以及某种形式的企业组织,在前现代世界,也就是青铜时代晚期就已存在了。

也许还是会有人继续强调说:技术进步在现代世界经济中扮演着重要角色。那么我想说的是:古希腊人就发现了蒸汽机的原理,就计算了地球周长,并将一年的时间精确到三百六十五又四分之一天,就推测出大西洋与印度洋是联通的,存在一条绕过非洲大陆的水道。这又如何解释呢?

也许,在经济层面上,现代世界和前现代世界的差异仅仅体现在数字上,现代世界的经济体量远远超过前现代世界。但是如果考虑到二者之间人口数量上的巨大鸿沟,这样的差异实在算不上什么。

什么是我想讲的经济史?

所以,现在再从经济史的角度来看,现代世界与前现代世界相比,是不是就不存在差异了呢?

当然不是。

我认为:经济史上,现代世界和前现代世界之间最大的不同,是人。也就是说,我们自身,与古人不同。

曾经,现代经济学科的奠基人,亚当·斯密在他的经典著作——《国富论》——中指出,“劳动生产力上最大的增进,以及运用劳动时所表现的更大的熟练、技巧和判断力,似乎都是分工的结果”。也就是说,现代世界的经济增长源自分工。

图 | 亚当·斯密

但是差不多一百年后,另一位来自奥地利的经济学家,卡尔·门格尔,提出了反对观点,他说:“人类所能支配的享乐资料的不断增加,并不只是分工的结果。分工绝不能被认为是人类经济进步的最重要的原因。”那么经济增长的原因是什么呢?门格尔认为,主要是突破两类限制:人类对于外在事物的因果关系的理解能力的限制;以及人类对于外在事物所能支配的权力范围的限制。说得更具体一点就是,我们对于外在世界的认识能力和理解能力,以及在此基础之上,我们对于外在世界的支配能力限制着我们的生活水平以及社会发展水平。经济要增长、社会要发展,就必须突破限制,提高我们认识世界和支配世界的能力。

门格尔的这一解释听上去不太好理解。我还是拿石油来举个例子。

其实人类发现和使用石油的历史十分悠久。早在4300多年之前,当时的两河流域、古埃及和印度河流域的人们就已经采集天然沥青。石油曾经是古人们的建筑用品,是防腐剂的原料,甚至还可以用来当作药品。而希腊人一直将石油当作武器。一直到中世纪时期的拜占庭帝国,也就是东罗马帝国,石油都是他们用来对付阿拉伯人入侵时的强大武器,这就是大名鼎鼎的“希腊火”,也叫做“海洋火”。但是一直到19世纪末,石油才作为一种能源登上人类历史舞台,成为现代经济最重要的动力引擎。

那么在长达数千年的时间里,古人为什么没有将石油当作能源呢?

答案就是前面门格尔说的两个限制:对于外在事物的因果关系的理解能力的限制,以及相应的所能支配的权力范围的限制。简单来说,就是人类自身认识能力的限制和控制能力的限制。

首先,古人对于石油这一物质的认识与我们现在不同,早期的人并没有意识到它是一种能源。其次,即便后来意识到它蕴含巨大的能量,但是也缺乏技术手段去控制和支配它,从而只能将它用来照明或者当作武器使用。

这就是经济学家门格尔的重大发现,经济增长源自我们人自身,更确切地说,源自我们认识世界的方式和支配世界的方式。

由此也就解释了,为什么古希腊人发现了蒸汽机的原理,却并没有将它投入应用作为一种能源装置,他们推测出绕过非洲大陆的海上路线,却并没有出现“大航海时代”。只有我们认识世界、支配世界的方式发生变化,才会出现真正的经济变革。

所以,作为现代人,我们认识世界的方式和支配世界的方式与古人不同,这才是现代世界的经济与前现代世界之间最大的不一样。

从人的变化看经济的发展,这就是我想讲的经济史。

工业革命与经济大变革

对于绝大多数经济学家而言,人类历史上只发生过一件重要的事情,那就是:工业革命。

工业革命带来了劳动生产力的极大增进,进而改变了整个世界。就像马克思在《共产党宣言》里说的:“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力,比过去一切世代创造的全部生产力还要多,还要大。自然力的征服,机器的采用,化学在工业和农业中的应用,轮船的行驶,铁路的通行,电报的使用,整个整个大陆的开垦,河川的通航,仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口——过去哪一个世纪料想到在社会劳动里蕴藏有这样的生产力呢?”

然而就像我在这讲中反复强调的,这些生产力的增进、经济指标的改变、技术的发展,又能说明什么呢?

在我看来,工业革命最重要之处莫过于它将一套工厂流水线体系嵌入到我们每一个人的生活之中。什么是工厂流水线体系?答案是:标准化。

不知道你有没有意识到:我们的生活是由一系列的标准构成的。

日常生活中的每一样产品,都有产品质量标准;每一件事情,都有考核标准;甚至我们每一个人,都可以简化为由一系列数字构成的“标准”。

大家可以想想看,如今我们很多人在乎自己的身高、体重、体态美,是不是有一系列标准?比方说最常见的BMI,也就是体脂率,是判断我们体重是否健康的标准,你学习的时候,大大小小的考试分数,是不是标准?你工作的时候,从平时的考勤到年终的绩效,是不是标准?甚至你的身体健康、你的疾病和寿命,也都是由医院检查单上一个个数字组成的“标准”构成的。

这套已经内化在我们的生活和观念中的标准化体系其实就是工业革命的产物,更准确地说,专业化与分工的商业贸易体系、技术进步以及相应的社会制度发展,共同构筑起这套标准化体系来统驭我们的生活,将我们每个人的生活纳入工厂流水线之中。

这种把一切社会关系嵌入到经济体系中去的现代世界的生活方式,是众多人文学者批判现代性的矛头所向。但是我想说的是:它同时也是我们现代人的福祉。

作为一个已经习惯了各种标准的现代人,如果你突然发现你使用的产品、食用的食物,没有质量标准,还会有安全感吗?作为一个现代人,如果你的上班时间改成“午时到岗即可”,感觉会怎么样?“午时”是什么时候?12点可不可以,12点59分可不可以?作为一个现代人,如果某电商平台宣布今年双十一抢购开始时间为11月11日的子时,感觉又会怎么样?这里的子时,是晚上11点还凌晨1点?是不是应该投诉平台设定这么个时间是营销欺诈?

这样的例子还可以举很多,总而言之,仔细想一想你就会发现,作为一个现代人,我们如今已经无法离开这种标准化的模式而生活。

从五个方面讨论经济史

在《现代的生意》这一季节目中,我想和大家讲一讲我们每一个生活于现代世界中的普通人,是如何应对这样一种标准化的现代经济生活的?现代经济对于我们生活造成了多大的影响?它为我们带来多少的利益?以及我们因此而付出的代价、遭受的困扰。

因此,我们的经济史从人开始,首先讲一讲在现代经济 史中正在发挥着重要作用,或者曾经发挥过重要作用的主要角色,包括君主、贵族、资本家、公务员以及普通人,这些形形色色的经济主体共同塑造了现代世界的经济文明。在这些登场人物中,我们会见到逃脱地狱惩罚的商人、宣告破产的国王、致力于公务员事业的科学家,还有摆脱土地束缚却又受困于工厂制度的劳动者。

然后是技术问题,用现在更流行的词语来说,就是“算法”。毫无疑问,现代世界就是知识的世界,几千年来的知识积累到了现代发生了“核聚变”,催生了技术进步,催生了技术进步推动下的经济增长。从早期的机械宇宙,到现如今由0和1构成的数字世界,本质上就是一套算法支配下的商业文明。那么,未来人类社会会被算法支配吗?

在讲完人和算法之后,则是具体的市场结构。我们通常所说的现代世界的核心特征,市场经济,究竟指的是什么?市场当然不是买卖商品那么简单。它是一个制度复合体,产权、契约、国家治理,共同在其中扮演着关键角色。但不可否认的是,伴随着现代市场经济的发展,这套异常复杂的制度复合体也开始出现越来越多的问题。

第四部分的内容是关于市场与市场之间的交易和关联,也就是经济全球化。经济全球化是现代世界经济发展之初的大势所趋。但是进入到21世纪之后,批评经济全球化的声音也此起彼伏。但是大部分有关经济全球化的批评中,似乎都有意无意地忽略了经济全球化背后的故事。事实上,全球范围内的专业化与分工体系,不仅是判断经济体系发达与否的标志,也是评价一个民族、社会成熟与否的标准。

最后是说一说经济危机。经济周期性问题,是现代经济体系的黑暗面,是我们在享受现代经济带来的福祉同时不得不付出的代价。一次又一次的经济危机带来的不仅仅是经济上的影响,而且是社会整体性的动荡,甚至最严重的一次,差一点摧毁了整个世界。那么这是否说明现代世界的经济变得越来越不可控呢?

通过这一季,希望传达什么?

以上就是我们第五季将要讲述的主要内容,和我们每个人的生活相关的经济史。对我而言,回望历史就是审视当下。有时候,面对现实问题的困扰,不妨退一步,看一看历史,你会发现,那些看似难以解决、无比复杂的难题,曾经的人们大多都面对过,并且给出了他们的解决方案。这就是历史的意义。而具体到经济史,则更是如此。纵观这五百年来的经济史,你会发现,我们对于当前经济现象的诸多困惑、疑虑和不满,其实有许多都是昨日重现。996,难道不就是当年有关工作时长的斗争吗?对于AI技术的怀疑与19世纪工人砸掉机器运动,二者何其的相似。国与国之间的贸易保护与自由贸易,在这五百年间来回拉扯。而周而复始的经济危机,则已成为现代经济的主旋律。所以,重新审视这五百年来的经济史,也正是为当下的经济问题寻找某种解答。

我始终相信,只有更好地去理解我们所生活的世界,努力去掌控和支配自己的生活,我们才会更幸福,世界才会更美好。

期待你的关注。咱们正片节目见!

小互动:你认为经济的发展如何影响了现代世界的诞生?欢迎在评论区留下你的观点,我们将在评论区选出2位高赞留言送出本季课程的兑换码。