1949年，沈从文割破手腕，又喝煤油自尽，被送进医院。他想拉妻子张兆和的手，却被妻子甩开。86岁弥留之际，他对妻子说：“我对不起你。”妻子却始终也没说出他想听的话。
沈从文出生在湖南一个边远山区，家境贫寒。1922年，他辗转来到北平，成了北大的旁听生，之后，常有大作在报刊上发表。
1929年，在报刊编辑的帮助下，仅有小学学历的沈从文，幸运地被聘为上海中国公学的一名教员。
第一堂课，早已做好准备的沈从文，紧张到大脑一片空白，只得在黑板上写下提纲，照着提纲十来分钟讲完一个小时的课。为表歉意，他转身在黑板上写下：“头一次上课，人多，怕了。”
张兆和正坐在台下，对这位新来的老师印象颇深。那一年，张兆和19岁，沈从文28岁。
张兆和出身名门世家，张家在苏州无人不知，无人不晓，光良田就上万亩。张兆和从小被父母捧在手心里，吃得精致，穿着考究，饱读诗书，精通英文，而且长得漂亮，气质过人，是同学们眼中的校花。
沈从文真有眼光，路过操场，竟被吹口琴的张兆和深深吸引，回去便给她写了一封情书。张兆和收到后非常气愤，身为老师竟给学生写情书，岂有此理？
她生气的把情书标上“癞蛤蟆13号”，放在一摞情书下面，原来追她的人很多，每封情书都被她做了标记。
哪知，沈从文从此开启了“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的序幕，一天一封情书，写了五百多封，张兆和终于被他的执着打动了。
1932年，两人走进甜蜜的婚姻，简陋的新房四壁空空，清贫的日子在张兆和的勤俭中勉强过得去，但她再也不能买新衣，烫头发，看电影了。
生下孩子后，家里渐渐捉襟见肘，张兆和既要带孩子，又要照顾一家人的吃喝拉撒，还要为没钱的日子担忧。
而沈从文每天回到家中，看到妻子臃肿的腰身，散乱的头发，衣服上的奶渍，渐渐心生不满。他不懂，为什么心中的女神现在变成这个样子了？
失望之余，他埋头写作，把所有家事全扔给了妻子。这还不算，沈从文不顾日子拮据，拿了刚发的工资买下自己喜欢的字画，两人经常为钱吵架，张兆和埋怨沈从文不知过日子，沈从文则抱怨妻子不爱他。
一天，沈从文去朋友家，朋友不在，家庭女教师高青子接待了他。高青子对沈从文非常崇拜，说起他的作品来如数家珍。沈从文感受到了仰视的滋味，这是妻子从来都没有给过他的。
沈从文情不自禁与高青子越走越近，不可自拔。可每次约会完，他都心生不安，无法面对妻子，终于，受不了内心的煎熬，对妻子坦白了一切。
张兆和心如刀绞，当年的情书还珍藏完好，眼前人却背叛了婚姻。她什么也没说，抱起孩子回了娘家。沈从文自知理亏，多次去求她，发誓不再与高青子来往，好不容易把她接了回来。
不料两年后，北平失守，为了生活，沈从文不得不离开妻儿，来到昆明西南联大当教员。哪知在这里他遇到了旧情人高青子，两人再次相恋。而此时的张兆和在北平刚生下次子不久。
沈从文的地下恋情很快传了出来，张兆和得知后心都碎了，偏偏又收到沈从文让她带孩子来昆明的信，她拒绝了。
沈从文再次来信，说妻子不来，是因为身边有了喜欢的人。考虑许久，张兆和带着两个幼子，辗转3个多月来到昆明。见面后，她坚持和沈从文分床睡，这也许是一个无奈的妻子最后的尊严吧！
沈从文备受良心的煎熬，多年后，他封笔了，抑郁的情绪愈发严重。
1949年，沈从文竟割破手腕，喝下一些煤油想自尽，幸亏被人发现，送到医院。张兆和匆匆赶到，沈从文想拉住她的手，却被张兆和挣脱，他只能满眼泪水地看着妻子离去。
后来，沈从文一心扑在文物研究上，而张兆和则做了《人民文学》的编辑，相继出版了许多小说、文集和翻译作品，成为知名作家。
1988年，86岁的沈从文弥留之际，用尽力气向张兆和说出内心的愧疚：“是我对不起你！”而张兆和却冷若冰霜，始终也没说出一句原谅丈夫的话。
从小备受宠爱的张兆和下嫁给沈从文，从甜蜜的爱情到苦涩的婚姻，张兆和用一生的倔强告诉沈从文：他是她最爱的人，也是伤她最深的人。就算没有他，她依然能照顾好孩子，干好工作，活出自己的精彩！