本文为虎嗅专栏文章
文 | 叶伟民
当了多年编辑，最怕两类作者。一类是拖延症患者，几乎每个选题到最后都要发寻人启事。电话不接，邮件不回，害得我满世界找人。
心里那个急啊，做个题还能把人搞丢了？那就真“丢人”了。
还有一类作者让人恐惧，你一定想不到——执行力溢出的人。劲儿劲儿的，像一台快而不准的超级计算机。
我曾有个作者，上午刚派完题，转头吃个饭，他就说稿子写好了。起初我心里那个乐啊，以为捡到大宝。一看，大概打了两个电话，翻了两页百度，立意平庸，逻辑混乱，连背景材料都够不上。
后来我得拉着他的手来派题，怕他一言不合就打开Word了。我强制要求他冷静，啃两天资料再出发。
有段时间，我都为此郁闷了。培养一个好作者咋这么难？就像调一个老爷热水器，不是烫掉一层皮就是冰桶大挑战，永远找不到那个最佳平衡点。
不是摆烂，而是“炖”创意
后来我去看作家的创作经验，发现推理作家劳伦斯·布洛克就是上述两类恐怖作者的结合体。
他刚开始写作的时候，冲动得十匹马都拉不住，“往往下午想到一个故事创意，第二天早上就已经将成稿递给自己的文学经纪人了”。结果自然不怎么样，即使幸运发表，也没半点水花。
后来他刻意让自己慢一点，再慢一点，但又慢到不至于原地踏步。他称之为“创意拖延法”。他先把想法记在小本子上，有空就看，每看一次，潜意识就有所波动。随着这些小活动不断聚拢，构思就会越来越清晰。他有段话这么说：
我认为，让创意始终在你的视线之内很重要，不管是记在笔记本里，还是贴在墙上，只要能不时地激活你的记忆，就行。只要有了可以用在写作中的灵感，或者信息片段，你都可以抓住，在故事的进程中融入故事。
——劳伦斯·布洛克
这个过程就像发酵，外面看就是各种东西混在一起，但不是硝酸对硫磺这么火爆（变成火药）。它就是安安静静地在那，一点一点地渗透、交换、反应。某个时刻，它会自己长出全新的东西。
布洛克还分享了他蛮有趣的拖延试验。天天看小本子上的创意，脑子里可能冒出很多奇怪的东西，例如某个八丈远的诗人。他也不知道为什么想起，于是去读他的诗，结果发现里面是“暗格”，就像郭靖和黄蓉在密室里修炼，意外转动一个碗那样逃出生天。
带这些发散的思维和收获，在各种岔路口游走得差不多的时候，他知道脑子里的这锅汤炖好了——可以动笔写了。
和真正拖延的区别
这么看来，拖延不都是坏的，重要是如何拖延？有些拖延就是纯粹摆烂，有些拖延却是在“炖”创意。
怎么区分两者呢？前者是为了逃避，开启“焦虑—逃避—更焦虑—彻底摆烂”的无限循环；后者是让思维自由游走，先做“布朗运动”，再在持续试探中慢慢找到出路和秩序。
创意拖延不是为停滞找借口或掩护，而是动态等待，聚齐尽可能多的信息和可能性，充分发酵，保证自己做出正确的决策甚至孵化出让人惊喜的创意。
后来，创意拖延也成了编辑部不声张的共识。作者真的写不出来或初稿特别拉垮，就再给他一两周时间。不能再长了，否则“创意”二字就配不上了，将真正跨入拖延之列。
四点建议
如果你也受拖延症困扰，我有以下四点建议：
1、看更多资料
迟迟无法下笔，很多时候是资料占据不足之故。那就继续看，继续发现。
如有条件，找人聊效率更高，尤其是你所写领域的大拿。人找准了，深聊一小时，胜读十本书。聊着聊着，灵感的响指就来了。
2、每分每秒都在想
创意出现的几率，和投入的时间成正比。断断续续或偶尔想一下，就像用蜡烛烧水，灭一根续一根，锅里只见冒泡不见气，这锅水就永远不开。
创作期间随手带着手稿，有时间就琢磨，坐也想，走也想，吃饭也想，洗澡也想，说不定某个瞬间就想通了。
3、随手记录
第二点如果只是空想，很多好东西也会溜走，还应该将思考的过程和一个个候选点子记下来。即使这篇用不着，不一定下篇不行。
而且这些创意也是素材。悉数记录在案，囤积发酵，说不定会有新的化学反应。
4、思想的散步
就像前文所说，布洛克在憋稿的时候，突然想读诗，于是就去读，结果点亮了新的火星。
这就是思想的散步。如果在某个问题上久钻不出，不如抬头出来走走，读读其他东西。不管它是诗歌还是影评，说不定就有了新空气。
这就像在家枯坐苦闷，久无良策，到后山走走，看看花，逗逗鸟，看看蝴蝶打架，不觉间便心旷神怡，七窍皆通。于是捂嘴窃喜，一路小跑回家——这种感觉别提有多美了。