一提起梁思成与林徽因似乎总是逃不开"风花雪月"四个字，后人记住的永远是那一句"你是人间四月天"以及种种的无边风月，仿佛理所当然地遗忘了这对夫妇最大的建树是在建筑学上。
这对远赴留洋学习建筑学的夫妇，曾为了北京古城墙奔走、演讲，甚至于失去了一贯的风度破口大骂乃至痛哭流涕，只为了留下这些古建筑。
北京古址遗韵
古城墙其实并不只北京独有，西安、阿维拉、马拉喀什等地均存在古城墙，但北京古城墙或许是世界上最为恢宏壮观的城墙。
北京古城墙至今已经有几百年的历史，它始创于元代，建成在明朝，沿用自清代至民国，历经七个世纪之久。梁思成先生曾经评价它说"世界上现存最完整、最伟大之中古都市，全部为一整个设计，对称均齐，气魄之大，举世无匹"。
然而建国初期以郭沫若为首的"拆"派认为古城墙不应该成为阻碍北京发展的障碍，最终古城墙为"北平"发展让了路，于是后人便也只能从前人浩瀚的书页间依稀窥见它的雄伟壮丽——连绵不绝的、将整座城市围起来守护的高大城墙，座座城楼点缀其间，等到了气候温暖的时候，城楼上会长出一簇簇树丛灌木，生机和冷重彼此交织辉映出清澈明丽的色彩。
也只有这座漂亮的、充满了历史厚重感的古城墙，才足以匹配历经了三千多年的古都北京。
古建筑的"拆"与"留"
北京在最近八百多年里不太太平，朝代更迭乃至于社会的前进都以它为中心逐渐展开，而古城墙安稳地屹立在原地，一身风霜，沉默地看着城中人来人往进进出出。
1948年，平津战役的前夕，梁思成害怕在战争中会损坏北平的古建筑破坏了古都美感，为此他亲自绘制了一幅《全国文物古建筑目录》交给解放军并在地图上专门标注北平城内重要古建筑的位置。梁思成一再强调北平是世界现存最完整最伟大之中古都市，希望这座古都里的古建筑不会被战火波及损坏。
然而，北京的古城墙并没有消失在那场战争里——北平和平解放的时候，古建筑基本上保持了晚清的原样，可以称之为当世最完整最美的古都——仅仅过了四年，这座历经数百年风雨仍然岿然不倒的古建筑，就在拆除中永远地消失了。
建国初期，为了把北京建设成工业城市，当时的诸多学者对于古城墙的去留分成了两派：以郭沫若为首的"拆"和以梁思成林徽因为首的"留"。
郭沫若最被现代人所熟知的身份是文学家，实际上他也是近现代著名的古文字学家与考古学家。郭沫若在"拆"、"留"两派中坚定地表达了自己的观点：“城墙不过只是一堆砖瓦罢了，目的就是为了防御外敌，现在国家安定，自然也不需要城墙了。何况古城墙代表的是封建旧社会，如今步入新时代，这样的旧物为什么要留下来呢？就是要拆去城墙，打破城墙在人们精神上建起的枷锁！”
梁思成等人却认为古城墙是历史留下的馈赠，它是一个民族的象征，是一个经历过风霜洗礼的地方，它见证了中国历史的发展历程，具有极大考古价值，后人们能通过这段古城墙去了解中国的历史，感受前辈先人们曾经走过的道路，寻找他们的足迹。
甚至，为了留下这些古城墙，梁思成先生和陈占祥先生一同递交了一份多达两万字的《关于中央人民政府区行政位置的建议》，建议里提出可以划出适当的区域进行保留。可惜在当时，这份建议书并不被理解和采纳。而林徽因本来已经患上肺病，这次拆去古城墙的事件使得她病情更加严重，几乎不能起床和开口说话。
这个缠绵病榻的女子，嘶哑着喉咙道："拆了这些八百年的古城墙，来日方长，就算后悔了复原重建，赝品的城墙没了历史的厚重感，只是件多余的摆设。"
终究大势所趋，势单力薄。梁思成等人最后还是没能救得了这些古城墙。被"剜肉剥皮"的梁思成对彭真说："在这些问题上，我是先进的，你是落后的。五十年后，历史将证明你是错误的，我是对的。"仿佛一语成谶。
迟来的对错
到了上世纪末，人们的文物保护意识逐渐增强，开始明白当年自己拆去的、毁灭的是一段历史的见证。
讽刺的事情发生了，曾经梁思成等人拼尽全力也未能挽救的古城墙，如今却要大兴土木地去修复重建甚至是仿造。可惜终究如林徽因所说，一件古物的毁灭轻而易举，想要修复它却难如登天。被修复的古城墙早已经失去了它独有的、在历史的风雨里沉淀出的厚重，几十年前的真古董变成了现在的假古董。
像是一出闹剧。可偏偏这闹剧里，分明可见梁思成先生身为文人的一片赤子之心。
谁也不知道在当时"破四旧"的思潮里，梁思成先生想留下那一片古城墙要做出怎样的努力，又是怎样的孤独。
或许是文人的天真和不自量力，这种不自量力，恰恰如山岳将倾，却有人伸出手想要挽住它倾倒的颓势。可是，一个人，一双手，如何救得住呢？所以梁思成失败了，他的执拗只换来了一场批判，而在那场批判中他失去了他挚爱的妻子林徽因。
奇怪的是，"不自量力"的人似乎从古至今都有。他们从来都不知道什么是大势所趋，也不知道自己逆流而上的结局，只是固执地往自己认为正确的方向一条路走到黑。
大抵是心有明灯，照世如昼。诸多"梁思成"们坚信着，无论过程如何，时间最后都会给出一个结果来，只有到了那个时候才能知道谁对谁错。
而关于北京古城墙的"拆"与"留"，历史告诉我们当年拆除的决定是一次错误。想来梁思成先生在九泉之下也当瞑目了——等到尘埃落定，对错终于明晰，即便是迟来的对错。